Щоранку Матвій прокидався не від дзвінка будильника, а від внутрішнього поштовху — рівно о п’ятій ранку, ніби хтось невидимий торкався його плеча. Він сідав на край продавленого ліжка у своїй комірчині під самим дахом старого будинку на вулиці Гончарів, дивився на облуплену стелю й слухав, як за вікном прокидається місто Лихослав. Жив він тут зовсім недовго, але вже відчував, як старовинна бруківка й сірі громади прибуткових будинків висмоктують із нього рішучість. Матвій не робив собі бутербродів — пив порожній окріп, заварений сушеною м’ятою, і жував зачерствілу скоринку хліба, дивлячись у вузьке, мов бійниця, вікно.
Він думав про те, що одного дня стане невіддільною частиною цього байдужого механізму, але поки що почувався піщинкою, що застрягла між шестернями. Осінній Лихослав був просякнутий запахом мокрої глини з річки Сороть і димом із пічних труб. Матвій любив цю пору за її нещадну чесність: природа помирала красиво, без істерик, просто скидала листя в багнюку. Йому, вихованцю сирітського дому «Світлий шлях» під Вязьмою, це було зрозуміло. Сильні виживають, слабкі — стають добривом.
Батьків Матвій не знав. Казали, мати залишила його в картонній коробці біля воріт притулку лютого морозного лютого. Коробка була вистелена уривками газет, а немовля навіть не плакало — мовчки замерзало. Вихователька Клавдія Степанівна, літня жінка з руками, скрученими артритом, виходила його. Але коли Матвієві виповнилося шість, вона померла, і в притулку настала інша епоха. Епоха старших вихованців, які ділили сиріт на «сильних» і «корм». Матвій був «кормом». Худий, із курячою шиєю та вічно переляканими очима, він мав прізвисько «Глист» і був хлопчиком для побиття. Апетиту в нього не було, їжа здавалася прісною тирсою, він колупав ложкою кашу, поки інші набивали животи. Сил бракувало, і він часто непритомнів просто в коридорі, за що отримував стусани від старших.
Усе змінилося одного сніжного вечора, коли до притулку зайшов відставний військовий лікар Юхим Аркадійович Курбатов. Він шукав собі помічника для дрібних доручень при лазареті й натрапив на Матвія, якого щойно виваляли в заметі. Лікар не став жаліти хлопця. Він підняв його за комір, мов кошеня, струснув і гаркнув:
— Слухай сюди, твоє тіло — це машина. А ти заливаєш у неї помиї й дивуєшся, чому вона не їде. Завтра чекаю тебе в лазареті. Будеш учитися виживати по-науковому.
Матвій прийшов. І залишився на сім років. Юхим Аркадійович не вчив його битися — він учив його анатомії, фізіології та холодному розрахунку. Втовкмачував знання про больові точки, роботу суглобів, про те, як уповільнити пульс і як приборкати страх, напруживши певні м’язи живота.
— Емоції — це спазм, — говорив старий лікар.
Через три роки Матвія було не впізнати. Він розширився в плечах, але залишився жилистим і швидким, мов тхір. Його видовжене бліде обличчя набуло жорстких рис, а погляд став чіпким і незручним для співрозмовника. Він більше не був жертвою, але й своїм серед вихованців не став — його боялися й сторонилися, відчуваючи в ньому якусь недитячу небезпеку.
Після випуску Матвій отримав не квартиру, а направлення на роботу в такелажну бригаду Лихославського річкового порту. Житлом стала комірчина під дахом. Порт зустрів його гуркотом лебідок і запахом солярки. Робота була пекельна — тягати ящики з в’яленою рибою та мотки сталевих тросів. Матвій не скаржився, він планомірно збирав гроші, щоб вивчитися на механіка.
Єдиною світлою плямою в цій каторзі стала Єсенія — дівчина з бухгалтерії, яка приносила робітникам накладні.
Єсенія була родом із глухого села Топилове, що тонула в болотах за Сороттю. Дівчина була дивна, ніби не від цього світу. Вона носила безформні сірі сукні, заколювала волосся гребенем і говорила тихо, але в її величезних очах кольору гречаного меду ховалася така глибина, що Матвій потонув у ній одразу. Від неї пахло не парфумами, а сухими травами й парним молоком. Вона соромилася своїх трохи почервонілих від роботи рук, не здогадуючись, що саме вони здавалися Матвієві найгарнішими у світі.
Єсенія приїхала до міста через матір, яку розбив параліч. Грошей на доглядальницю не було, тому дівчина пішла до порту мити підлогу й носити папери, щоб прогодувати себе та висилати копійки додому. Вона була чужою в цьому світі металу й крику, мов сарна, що забрела на склад лісопилки.
Матвій залицявся до неї мовчки. Не говорив гучних слів — просто лагодив їй підбори, ставив латки на стару парасолю й залишав на її столі кетяги калини. Єсенія відповідала теплом і тихою вдячністю. Між ними народжувалося щось таке, що не потребувало гучних зізнань.
Але тихе щастя зруйнувалося, коли на Єсенію звернув увагу Герман — племінник начальника порту. Герман Валер’янович Барсуков був холеним типом із виряченими очима. Він носив лаковані черевики й вважав, що все в порту належить йому за правом родинних зв’язків.
Одного вечора, коли Матвій затримався на розвантаженні баржі, Герман підстеріг Єсенію в доку. Він схопив її за зап’ясток і, дихаючи перегаром, запропонував «покататися». Дівчина вирвалася так різко, що залишила глибокі подряпини на його щоці. Розлючений Герман замахнувся, щоб ударити її, але удар не досяг цілі. Наче з-під землі виріс Матвій.
Він не кричав і не погрожував. Просто перехопив руку Барсукова за мить до удару й одним рухом вивернув кисть так, що захрустіли сухожилля. Герман завив і впав на коліна просто в липку портову багнюку, змішану з мазутом.
Матвій нахилився до його вуха й тихо сказав:
— Ще раз підійдеш до неї — я тобі не руку зламаю. Я тобі по-науковому всі нервові вузли відключу. Під себе ходитимеш.
Герман, виючи від болю й приниження, відповз у темряву.
Матвій думав, що на цьому все скінчилося. Але він погано знав Барсукових.
Наступного ранку його викликали до кабінету начальника порту. Там його чекали двоє кремезних поліцейських. На столі лежав мішок із якимось сірим порошком.
— Складські щури донесли, що ти торгуєш забороненою гидотою серед вантажників, — втомлено сказав слідчий.
Матвій навіть не встиг здивуватися абсурдності звинувачення, як на його зап’ястках клацнули кайданки. Старший Барсуков вирішив прибрати хлопця чужими руками, підкинувши на склад порошок із давньої справи. Свідки знайшлися миттєво, «поняті» теж — пастка затягнулася за один день.
Так Матвій опинився в камері слідчого ізолятора №2 міста Лихослава. Камера зустріла його спертым повітрям і важкими поглядами. Це була особлива камера — «прес-хата», де ламали таких, як він.
Верзила з татуюванням церкви на всю спину ліниво підійшов до новачка й сказав:
— Он там твоє місце, біля параші. Будеш у нас, Глист, блазнем.
Схоже, хтось із конвоїрів уже злив інформацію, що до камери привезли наркоділка, який захотів підм’яти порт. Матвій стояв, опустивши плечі, удаючи переляк. Він пригадав уроки Юхима Аркадійовича:
— Якщо б’ють — не блокуй, бий першим у точку.
Коли верзила замахнувся, Матвій різко пірнув униз і коротким точним ударом влучив кісточками пальців у стегнову артерію нападника. Нога миттєво заніміла, той завалився набік, хапаючи ротом повітря. Інший арештант кинувся на допомогу, але отримав ребром долоні по горлу й, захрипівши, відступив.
У камері зависла дзвінка тиша.
З верхніх нар легко, по-котячому, зіскочив сивий чоловік з офіцерською поставою. Його обличчя належало людині, яка не раз бачила смерть. Це був «смотрящий», якого всі називали лише по батькові — Платонович.
Він із цікавістю оглянув Матвія.
— Тихо, вовченята, — кинув він сокамерникам і звернувся до новенького: — Де тебе так натаскали, хлопче? Не в цирковому ж училищі. Удар поставлений, як у диверсанта.
Матвій потер збиті кісточки й відповів:
— У військового лікаря одного, Юхима Курбатова. Він ще у фінську кампанію служив.
Обличчя Платоновича здригнулося.
— Юхим, кажеш?.. Та це ж він мені життя врятував під Виборгом. Осколок із легені витягнув без наркозу, на спирту. То ти його вихованець? Ну сідай, синку. Вип’ємо чифіру за упокій його душі.
Із цього моменту життя Матвія в ізоляторі змінилося. Його не просто не чіпали — його почали поважати. Платонович, старий злочинець старої школи, узяв його під свою опіку. Він навчив Матвія тюремних законів, пояснив, як виживати, не втрачаючи честі, і як чекати.
А чекати було чого.
Єсенія, залишившись сама, не зламалася. Вона продала свою єдину цінність — срібний хрестик із бірюзою — й найняла найпринциповішого адвоката в місті, Родіона Абрамовича Штерна. Старий, схожий на ворона, узявся за справу з азартом. Єсенія оббивала пороги прокуратури, знайшла того самого вантажника, який підкинув мішок за наказом Барсукова. Вона притиснула його фактами й докорами сумління — і той зламався, написав зізнання.
Та Барсукови не збиралися здаватися…
