Над Заозер’ям густішали сутінки, фарбуючи небо у важкий фіолетовий колір. У хаті Лариси та Гордія Білозерових було душно й тихо, лише потріскували дрова у великій печі та рівно постукував ніж об дерев’яну дошку — Лариса чистила картоплю, складаючи лушпиння в емальоване відро, а білі бульби кидала до каструлі з крижаною колодязною водою. За вікном, у сінях, на низенькому порозі сидів Гордій, випускаючи в темряву сизі кільця диму. Він мовчки курив одну цигарку за одною, і в тому мовчанні було більше докору, ніж у будь-яких словах.
Двері відчинилися без стуку — на порозі стояла Ельза Карлівна, сусідка з крайньої хати, сухорлява жінка з вічно стиснутими губами й уважним поглядом, що помічав кожну дрібницю. Вона походила з родини німців-переселенців, які оселилися тут ще за царських часів, і говорила з ледь помітним акцентом.
— Добрий вечір у хату, — мовила вона, знімаючи сірий пуховий платок і сідаючи на лаву з виглядом людини, яка прийшла надовго.
— Добрий вечір, Ельзо, — відгукнулася Лариса, не підводячи голови. Її тонкі пальці зі зламаними нігтями вправно працювали ножем.
— Сама картоплю чистиш? Гордій не допомагає?
— Зайнятий він, — тихо відповіла Лариса.
Ельза витягнула шию, зазираючи в сіни, де темнів силует Гордія, і розуміюче кивнула:
— Курить. Ясно.
Запала незручна пауза, наповнена лише шипінням сирих дров у печі. Лариса знала: просто так Ельза не приходить. У цієї жінки був особливий дар — приносити новини, після яких ставало тривожно.
— Ти, Ельзо, у справі чи просто так? — запитала вона, випереджаючи неминуче.
Ельза важко зітхнула, підсунулася ближче, аж підлога жалібно скрипнула.
— У справі. Чула про Марфу, пекарку? Сьогодні третього народила. Хлопчика. Міцного такого, голосистого. І знаєш, кого в куми запросили? Мирона, шурина твого, брата Гордія.
Ніж у руках Лариси завмер. Картоплина глухо впала у воду.
— І що з того?
— А те, — Ельза понизила голос до шепоту, — що Марфа на всю пекарню базікала, ніби у вас із Гордієм щось недобре. Ніби на вас якась чорна тінь. Каже, пороблено.
— Дурниці, — видихнула Лариса, хоча в грудях у неї похололо.
— Люди ж вірять. Подумай сама, люба, дев’ять років минуло. Дев’ять! Раніше мовчали, язики прикусивши, а тепер уже вголос рахують. Гордій твій — чоловік видний, дужий. Ти — молода, гарна. Чого ж дітей немає?
Лариса відклала ніж, витерла руки об фартух і подивилася на Ельзу довгим важким поглядом, у якому плескалася невиплакана туга.
— А ти мені скажи, Ельзо. Ти ж усе знаєш. Чому?
— Я не знаю, — замахала руками сусідка. — Мені Господь п’ятьох дав, та всіх забрав, тільки Єгорка залишився. А тобі — не дав. Може, сходити до баби Устині? Вона на болоті живе, кажуть, сильні замовляння знає.
— До Устині вже тричі ходили, — відрізала Лариса. — І до фельдшера в Руднинськ їздили. Усі кажуть одне — здорові обоє. А дітей немає.
У цей момент до хати зайшов Гордій. Видно було, що він чув останні слова, бо його темне обвітрене обличчя вкрилося плямами. Він уперся важким поглядом у непрохану гостю.
— Чого розсілася, Ельзо? У себе вдома лавок нема?
— Я ж по-сусідськи, — заметушилася Ельза, встаючи й закутуючись у платок. — Добра бажаю. Може, порадою допоможу.
— Добра бажаєш — то йди з Богом. І двері щільніше прикрий.
Ельза вискочила за поріг, голосно грюкнувши дверима так, що задрижало скло в буфеті. У хаті зависла особлива тиша, яка буває перед великою грозою. Гордій важко сів навпроти дружини й підпер голову руками.
— Що вона казала? — запитав він, хоча все чудово чув.
— Сказала, що я бездітна. І що люди пальцями тицяють.
— А ти?
— А я мовчала. Що мені ще робити? Виправдовуватись?
Гордій сильно потер обличчя долонями, ніби хотів стерти втому й сором. Увесь день він провів на лісоповалі, потім заїжджав у контору, а вдома навіть не встиг нормально поїсти — одразу пішов курити, щоб не бачити постійного болю в очах дружини.
— Дев’ять років, Ларисо, — глухо промовив він. — Дев’ять. Раніше за спиною шепотілися, а тепер уже відкрито сміються. Мені завтра на склад іти, ліс отримувати, а я мужикам у вічі дивитися не зможу. Скажуть: «Білозеров, а де ж спадкоємець? Для кого дім будував?»
— А мені легко? — Лариса підвела голову, і в її очах заблищали сльози. — Я щоночі, коли в сусідів дитина плаче, в подушку ридаю. Думаєш, мені не боляче дивитися на інших жінок із дітьми?
— Я не про те, що тобі легко, — Гордій скривився. — Я про те, що треба щось вирішувати. Не можна більше чекати.
— А що вирішувати? — у голосі Лариси задзвеніло відчайдушне безсилля. — Лікарі руками розвели. Знахарки теж. Може, така вже доля?
— Я в долю не вірю, — різко кинув Гордій. — Я в своє вірю. Чоловік повинен залишити після себе рід. Дім, прізвище, справу — для кого все це? Щоб чужі люди господарювали?
Лариса мовчала. Вона знала цей важкий упертий погляд. Так Гордій дивився тоді, коли задумував щось страшне й невідворотне.
— Я брата попрошу, — тихо, але твердо промовив він.
Слова впали в тишу, мов каміння в глибокий колодязь. Лариса зблідла.
— Що? — ледве чутно прошепотіла вона. — Про що ти?
— Мирона. Брата мого. Він допоможе. Як колись у давнину робили, щоб рід не переривався.
— Гордію, схаменися! — Лариса різко підвелася, перекинувши табурет. — Ти при тямі? Це ж… це ненормально!
— А ти хочеш до старості сидіти в порожній хаті? — він теж підвівся, нависаючи над нею. — Без дітей, без онуків, без майбутнього? Щоб усе село насміхалося?
— Я хочу, щоб моя дитина була від чоловіка! — вигукнула вона, і сльози нарешті хлинули з очей. — Від тебе!
— А мої де? — Гордій ударив себе кулаком у груди. — Де мої діти, Ларисо? Лікарі сказали — я здоровий. Значить, проблема в тобі.
Це були найжорстокіші слова, які він міг сказати. Лариса похитнулася, ніби від ляпаса, і повільно опустилася навпочіпки, закривши обличчя руками. Її плечі затряслися від беззвучного плачу.
Гордій важко дихав, стоячи біля вікна. За шибкою згущувалася непроглядна темрява. Довго мовчав, а потім заговорив спокійніше, навіть лагідніше — і від цього ставало ще страшніше.
— Я не чудовисько, Ларисо. Я просто втомився від цієї порожнечі. Подумай. Не зараз. Завтра. А післязавтра я поговорю з Мироном. Він не відмовить. Він брат. У дитині буде наша кров. Ніхто й не здогадається.
— А якщо він не погодиться? — глухо спитала Лариса.
— Погодиться, — відрізав Гордій. — Я його знаю.
Він пішов до спальні, навіть не озирнувшись. Лариса залишилася сама. Вона сиділа на холодній підлозі, притулившись спиною до теплої печі, й дивилася, як вода в каструлі закипає та виливається на гарячу плиту, шиплячи й випаровуючись, наче її власне життя.
Наступний день видався спекотним і задушливим. Сонце висіло над Заозер’ям, мов розпечений мідний таз. Гордій навмисне вибрав час, щоб зустріти брата біля далекого ставка, де вони колись хлопчаками ловили карасів. Мирон був на два роки молодший, але вищий і ширший у плечах, із природною спокійною грацією, якої так бракувало кремезному Гордію. Обличчям брати були схожі, але очі у Мирона були не блакитні, а дивного пляшково-зеленого кольору — від покійної матері-польки.
— Як там Лариска? — запитав Мирон, поправляючи на плечі мотузки.
— Плаче, — коротко відповів Гордій, закурюючи на ходу.
— Через дітей?
— Через них.
Мирон зітхнув.
— Важко це, Гордію. Може, справді до міста поїхати? До якогось професора?
— Їздили. Кажуть — здорові обоє. А дітей немає.
— Значить, така доля, — тихо мовив Мирон. — Не всім дано.
— Доля, — хмикнув Гордій і різко зупинився. — Сядь, брате. Розмова є.
Вони сіли на старий пень біля самої води. Став був темний, майже чорний, у ньому відбивалися верхівки верб. Цвіркуни не змовкали ні на мить.
— Ти чого такий похмурий? — Мирон глянув на брата з тривогою. — Щось сталося?
— Сталося. Уже дев’ять років триває. Я до тебе по допомогу прийшов. По останню.
— Гроші треба? Так скажи скільки.
— Не гроші, — Гордій подивився братові просто в очі. — Є старий звичай. Якщо чоловік не може мати дітей, він просить брата допомогти продовжити рід.
Спочатку Мирон не зрозумів. Він дивився на Гордія, чекаючи, що той засміється. Але Гордій мовчав. І тоді сенс сказаного повільно дійшов до Мирона. Обличчя його налилося кров’ю.
— Ти серйозно зараз? — він різко підвівся.
— Серйозніше нікуди.
— Ти збожеволів, брате? Це неможливо.
— Я при здоровому глузді, — спокійно відповів Гордій. — Уяви: син. Наш рідний син. Прізвище Білозерових не зникне.
— Ти пропонуєш мені… з Ларисою? — Мирон вимовив це пошепки. — Ти розумієш, про що просиш?
— Розумію. Але іншого виходу немає. Лікарі безсилі.
— А Лариса? Вона згодна?
— Буде згодна. Вона слухняна жінка.
Мирон пройшовся берегом, сполохавши бабок. Потім зачерпнув води й хлюпнув собі в обличчя.
— А якщо дитина народиться? — спитав він, не обертаючись. — Я дивитимусь, як мій син називає тебе батьком?
— Саме так, — твердо відповів Гордій. — Ти будеш улюбленим дядьком. А я — батьком. І ніхто ніколи не дізнається.
Мирон довго мовчав, дивлячись у темну воду ставка. У його душі боролися страх, сором і дивне тривожне співчуття до Лариси. Він згадав її світле волосся, сумні очі, лагідну усмішку. І вперше подумав, що вона заслуговує кращого життя.
— Я подумаю, Гордію, — хрипко сказав він нарешті. — Але не тисни на мене.
— Думай, — погодився Гордій. — Тільки недовго.
Того ж вечора в хаті стояла нестерпна задуха. Лариса стелила постіль, ретельно розгладжуючи кожну складку на простирадлі. Гордій зайшов до кімнати й сів на край ліжка.
— Я говорив із Мироном, — сказав він буденно, ніби йшлося про якусь господарську справу.
Лариса завмерла з подушкою в руках.
— І?
— Сказав, що подумає. Але я знаю — погодиться.
— Гордію, може, не треба? — вона сіла поруч, заглядаючи йому в обличчя. — Може, ще почекаємо? Рік, два. Медицина ж розвивається.
— Дев’ять років чекали, — відрізав він. — Досить.
— А якщо я не зможу? — її голос тремтів. — Якщо мені буде соромно?
— Зможеш, — холодно відповів Гордій. — Головне — щоб був результат.
Лариса заплющила очі. Їй було тридцять п’ять. Вона почувалася старою, виснаженою й непотрібною.
— А якщо дитина буде схожа на нього? — тихо спитала вона. — Люди помітять.
— Не буде, — вперто відповів Гордій. — Це наша кров.
— Ти сам у це не віриш, — похитала головою Лариса. — Ти просто хочеш вірити.
Він узяв її за руку й стиснув майже до болю.
— Ларисо, я простий чоловік. Не вмію гарно говорити. Але мені потрібен син. Спадкоємець. Проси що хочеш — новий дім поставлю, шубу привезу.
— Не треба мені ні шуби, ні золота, — втомлено відповіла вона.
— А що треба?
Лариса довго дивилася на нього. Вона могла б сказати: «щоб ти був добрішим». Або: «щоб перестав пити». Або: «щоб хоч раз запитав, чого хочу я». Але промовчала.
— Роби, як знаєш, — видихнула вона. — Тільки щоб один раз. І щоб ніхто ніколи про це не дізнався.
— Ніхто, — пообіцяв Гордій. — Клянуся.
Він ліг на бік і невдовзі захропів. А Лариса сиділа без сну до півночі, дивлячись у темне вікно. За вікном вила собака — погана прикмета. Десь далеко, у Марфи-пекарки, заплакало немовля. І цей плач різонув їй серце гостріше за ніж.
