— Закатайте губу! Квартиру мені мама залишила, а не вам на поділ! — холодно відрізала невістка
Дарина прокинулася від звуку грюкання вхідних дверей. Павло пішов на роботу, навіть не зазирнувши до спальні. Вона лежала, дивлячись у стелю, і прислухалася до звуків квартири. З кухні долинали кроки свекрухи — Валерія Романівна вже поралася по господарству, готуючи собі сніданок.
Дарина повільно підвелася з ліжка, накинула халат і попрямувала до ванної. Проходячи повз кухню, почула гучне фиркання:
— Знову безлад! Хліб не в хлібницю поклала, а просто на столі залишила. Наталя б ніколи…
Дарина стиснула кулаки, але промовчала. Чотири роки. Чотири роки вона живе в цій квартирі, у цьому домі, де кожен день нагадує їй, що вона тут гостя. Небажана гостя.
Умившись холодною водою, Дарина повернулася до спальні й одяглася. Сьогодні в неї вихідний, і єдине, чого вона хотіла, — провести його якомога далі від Валерії Романівни та її нескінченних порівнянь з ідеальною Наталею.
— Дарино! — пролунав владний голос свекрухи. — Ти коли до магазину збираєшся? Молока немає, сиру немає. Я що, сама повинна все купувати в моєму віці?
Дарина прикрила очі, рахуючи до десяти. Потім вийшла в коридор:
— Сходжу після обіду, Валеріє Романівно.
— Після обіду, після обіду… А мені що, голодною сидіти? Наталя завжди зранку все необхідне купувала, щоб людина не чекала.
Дарина розвернулася, не дозволивши собі відповісти. Вона взяла сумку, накинула куртку й вийшла з квартири, навіть не попрощавшись. Нехай Валерія Романівна обурюється — сьогодні сил терпіти вже не було.
Увечері, коли Павло повернувся з роботи, свекруха одразу почала скаржитися:
— Уявляєш, Павлушо, зранку попросила купити молока, а вона взяла й пішла! Нагрубила й пішла!
Павло втомлено зняв черевики, кинув погляд на Дарину, яка стояла біля плити:
— Мамо, ну не починай…
— Як це не починай? Я тут живу, між іншим, у своїй квартирі! А мене не поважають!
Дарина перевертала котлети на сковороді, відчуваючи, як напруження повзе на плечі. Павло пройшов повз неї на кухню, налив собі води, випив і зник у кімнаті. Навіть не обійняв, не запитав, як минув день.
Так було завжди. Мати говорить — Павло мовчить або йде. Дарина давно зрозуміла, що захищати її він не буде. Простіше перечекати десь осторонь, поки буря не вщухне.
Наступного дня до обіду приїхала Наталя. Висока, струнка, у новому пальті й з модною сумкою на плечі. Валерія Романівна зустріла доньку з розпростертими обіймами:
— Наталочко, рідна моя! Яка ж ти гарна! І пальто нове! Дивись, Дарино, ось як треба вдягатися, а не ходити в цих своїх розтягнутих светрах.
Дарина стояла у дверях кухні з ганчіркою в руках — щойно витирала стіл. Наталя байдуже ковзнула по ній поглядом і пройшла до вітальні, навіть не привітавшись.
Увесь вечір Валерія Романівна захоплювалася донькою. Наталя розповідала про нову роботу, про поїздку до Сочі, про плани на майбутнє. Свекруха слухала із захватом, кивала, охала. Дарину навіть не запросили до столу — вона мовчки прибирала на кухні, слухаючи крізь стіну, як Валерія Романівна вкотре ставить золоту Наталю всім за приклад.
Павло теж сидів із матір’ю та сестрою, зрідка вставляючи якісь коментарі. Дарина закінчила прибирати, пішла до спальні й лягла, не дочекавшись завершення цього сімейного вечора. Їй тут не було місця. Не було вже давно.
Через тиждень пролунав дзвінок. Дарина була вдома сама — Павло на роботі, Валерія Романівна пішла до подруги. Голос на іншому кінці дроту був офіційним і сухим:
— Дарина Сергіївна? Вам телефонують із міської лікарні. Ваша мама… На жаль, вона померла сьогодні вранці.
Дарина не пам’ятала, що відповіла. Телефон вислизнув із руки й упав на диван. Вона опустилася поруч, стискаючи скроні долонями.
Мама.
Мами більше немає.
Останні пів року мама хворіла. Дарина їздила до неї, коли могла, але робота, дім і нескінченні причіпки Валерії Романівни забирали стільки сил, що не завжди виходило навідувати її так часто, як хотілося. А тепер…
Тепер уже пізно.
Коли ввечері Павло повернувся додому, Дарина сиділа на кухні, обхопивши руками чашку з охололим чаєм. Чоловік глянув на її заплакані очі:
— Що сталося?
— Мама… її більше немає.
Павло завмер, потім незграбно обійняв її за плечі:
— Пробач. Я… співчуваю.
І все.
Більше він нічого не сказав.
Валерія Романівна, дізнавшись новину, лише стиснула губи:
— Що ж, усі ми там будемо. Треба документи оформляти, похорон організовувати.
Жодного слова підтримки. Жодного співчуття. Лише діловий тон, ніби йшлося про купівлю нового чайника.
Дарина поховала маму майже сама. Павло прийшов на кладовище, постояв поруч, але навіть не обійняв її. Валерія Романівна не з’явилася взагалі — сказала, що погано почувається.
Через тиждень Дарині зателефонував нотаріус. Мама залишила заповіт. Квартира — двокімнатна, у старому районі на околиці міста — переходила доньці. Дарина приїхала, оформила документи й отримала ключі.
Вона повернулася додому пізно ввечері. Павло сидів перед телевізором, гортаючи телефон. Дарина присіла поруч:
— Павле, мама залишила мені квартиру.
Чоловік підняв очі й кивнув:
— Ну і добре.
— Я подумала… Може, переїдемо туди? Житимемо окремо, самі по собі. Це буде наша квартира, ніхто не буде…
— М-м-м, — Павло знову втупився в телефон. — Подивимося. Потім обговоримо.
Дарина хотіла щось додати, але з коридору долинув голос Валерії Романівни:
— Кажеш, квартира? Але ж ви мене тепер не покинете?
Свекруха стояла у дверях, схрестивши руки на грудях. Дарина зрозуміла, що та чула всю розмову.
Наступного дня за вечерею Валерія Романівна сама завела цю тему. Дарина накладала картоплю в тарілки, Павло різав хліб. Свекруха сперлася ліктем на стіл:
— Дарино, я тут подумала щодо твоєї квартири. У якому вона районі?
— На Лісовій вулиці, — обережно відповіла Дарина.
— А велика?
— Двокімнатна. П’ятий поверх, без ліфта.
— Зрозуміло, — кивнула Валерія Романівна. — А скільки вона може коштувати?
Дарина завмерла з ополоником у руці:
— Не знаю. Не оцінювала.
— Ну хоча б приблизно? Мільйони три? Чотири?
— Валеріє Романівно, я не збираюся продавати мамину квартиру.
— І дарма, — свекруха потягнулася за сільничкою. — Гроші зараз потрібніші. Наталі, наприклад, потрібні кошти на новий проєкт. І чималі. А ти молода, здорова, якось упораєшся. Навіщо тобі порожня квартира?..
Дарина повільно поставила ополоник на стіл.
— Навіщо мені квартира моєї мами — це вирішуватиму я сама.
Валерія Романівна поблажливо усміхнулася:
— Та не хвилюйся ти так. Я ж для сім’ї кажу. Наталя давно мріє відкрити власну справу. Їй потрібна підтримка. А квартира стоїть порожня.
— Це квартира моєї мами, — твердо повторила Дарина. — І продавати я її не збираюся.
Свекруха демонстративно зітхнула й повернулася до Павла:
— Бачиш, синочку? Я ж кажу — жадібна стала. Раніше хоч поради слухала.
Павло мовчки різав хліб.
Як завжди.
Дарина подивилася на чоловіка й раптом відчула дивну ясність. Не образу. Не злість.
Просто втому.
Величезну втому від того, що вона роками намагалася достукатися до людини, яка навіть не хотіла слухати.
Наступного дня вона поїхала до квартири матері.
Старий будинок зустрів її знайомим запахом під’їзду. Ті самі сходи. Ті самі поштові скриньки. Той самий двір, де вона колись гралася дитиною.
Дарина відчинила двері.
У квартирі було тихо.
На стіні висів мамин годинник. На підвіконні стояли вазони. На кухні залишився чайник, який мама вперто відмовлялася міняти багато років.
Дарина повільно пройшла кімнатами.
І вперше за довгий час відчула спокій.
Тут ніхто не порівнював її з Наталею.
Ніхто не критикував її одяг.
Ніхто не рахував, скільки молока вона купила.
Увечері вона повернулася додому й побачила на кухні Валерію Романівну та Наталю.
Судячи з усього, обговорення квартири вже тривало.
— О, а ось і власниця нерухомості, — усміхнулася Наталя. — Ми тут якраз думаємо, як краще розпорядитися майном.
Дарина завмерла.
— Ми?
— Ну звісно. Родина ж повинна допомагати одне одному.
— Цікаво, — спокійно сказала Дарина. — А коли моя мама лежала в лікарні, ви теж так думали про родину?
У кімнаті стало тихо.
Наталя відвела погляд.
Валерія Романівна насупилася:
— Не треба зараз про це.
— А чому не треба? — Дарина поставила сумку на стілець. — Коли мама хворіла, жодна з вас навіть не подзвонила. Коли вона померла, ви говорили про документи й спадщину. А тепер раптом згадали про сім’ю.
— Як ти розмовляєш зі старшими?! — обурилася свекруха.
Дарина подивилася їй просто в очі.
І вперше за чотири роки не відвела погляду.
— Так, як давно мала б.
Павло сидів поруч і мовчав.
Як завжди.
І саме це мовчання раптом стало останньою краплею.
Дарина повернулася до чоловіка:
— Я переїжджаю.
— Що? — розгубився він.
— У мамину квартиру.
— Та перестань, через дрібниці…
— Для тебе це дрібниці. Для мене — життя.
Павло підвівся.
— Дашо, ну навіщо все ускладнювати?
Вона сумно усміхнулася.
— Це я чотири роки все спрощувала. Терпіла, мовчала, поступалася. Тепер досить.
Валерія Романівна різко встала:
— Закатай губу! Ти нікуди не підеш! Павло твій чоловік!
Дарина взяла сумку.
— Закатайте губу ви. Квартиру мені мама залишила, а не вам на поділ.
Свекруха зблідла.
А Дарина вперше за багато років відчула себе господинею власного життя.
І це відчуття було дорожчим за будь-яку квартиру.
