1909 рік. Він піднімав на неї руку щомісяця, аж поки по його п’яному обличчю не пройшлася зграя невидимих підборів, а за мовчання я отримала пошарпану ляльку, яка врятувала мене від тифу
На світанку, коли перші бліді промені лише починали розмивати густу синяву нічного неба, схожу на шкірку стиглої ожини, Марина прокинулася від тихого, але наполегливого стогону. Їй здалося, ніби хтось кличе її — слабко, мов подих вітру в димарі, але з такою виразною благанням, що проігнорувати його було неможливо.
Тіло, обтяжене глибоким сном і щоденною працею, не хотіло слухатися. Кожен рух давався важко, наче крізь густий мед. Вона лише на мить заплющила очі, а за вікном уже розливався насичений передсвітанковий колір. Але стогін повторився, пробиваючись крізь могутнє хропіння, що наповнювало хату.
Хропіли двоє: чоловік, який лежав поруч важкий і нерухомий, та його мати, старенька, що влаштувалася на теплій печі. Хропіння Василя нагадувало далекий грім — владний і гучний. Старенька ж посвистувала уві сні тихо, майже голубиним воркуванням.
Серце Марини стислося від небажання вставати. Розбудити свекруху означало приректи себе на цілий день зітхань і скарг на втому.
— Наснилося, — спробувала вона переконати себе, вкриваючись теплою ковдрою забуття. — Минеться, як завжди.
— Ма-а-мо… матусю…
Голос був знайомий. Тоненький, пронизливий.
Це кликала середня донька, Оленка.
Зітхнувши, Марина почала обережно вибиратися з-під грубої ковдри. Вона рухалася тихо, мов тінь, намагаючись не зачепити чоловіка. Але в темряві її лікоть ледь торкнувся його щоки.
Василь здригнувся.
Очі його розплющилися, сповнені раптового дикого жаху.
Рука судомно вчепилася в край ліжка.
— Не чіпай! Не бив я! Не лаяв! Не штовхай! — видихнув він, і від нього тхнуло перегаром та страхом.
— Це я, рідний. Дитина плаче. Спи, — прошепотіла Марина, поправляючи ковдру, що сповзла.
Голос її звучав лагідно, майже як колискова.
Василь повернувся до стіни, і вже за хвилину могутнє хропіння знову заповнило кімнату.
На мить куточки губ Марини здригнулися в гіркій усмішці.
Кілька років тому її чоловік набув лихої звички — повертатися додому під ранок напідпитку й шукати привід для сварки.
Його важкі кулаки сипалися на неї без причини, ніби він виливав на дружину всю злість світу.
Діти прокидалися від криків і плачу.
Старші хлопці намагалися стати між батьком і матір’ю.
Свекруха голосила на печі, безпорадна, мов вовчиця в пастці.
Шкодувала вона невістку?
Безперечно.
Та що могла зробити крихітна стара жінка проти гніву власного сина?
— Терпи, ластівко, куди ж ти дінешся, — примовляла вона вранці, змазуючи синці медом. — Увесь у батька свого вдався. Щоб у нього руки на тому світі віднялися.
Та одного разу після чергової такої ночі сталося щось дивне.
Василь раптом з гуркотом звалився з ліжка.
Так гучно, що задрижали глиняні горщики на полицях.
У темряві здійнялася метушня.
Поки Марина тремтячими руками розпалювала скіпку, з підлоги долинали хрипкі вигуки та звуки дивної боротьби.
— Відчепіться! Ай! Ой, Господи! Відстаньте!
У світлі тремтливого вогника вона побачила чоловіка, який лежав долілиць.
Обличчя його було перекошене забобонним жахом.
Вона допомогла йому підвестися.
— Скинули! Топталися по мені! Хто це був? — бурмотів він, шалено озираючись.
Раптом додав:
— Маленькими ніжками! Маленькими!
І втупився в полаті, де сиділи налякані діти.
Усі були на місці.
— Примарилося тобі. Перебрав, синку. Спи вже, — сердито прошепотіла свекруха з печі. — А може, нечисть тебе провчила за гріхи.
Диво повторилося ще двічі.
Щоразу після чергового буяння якась невидима сила скидала Василя з ліжка і проходилася по його спині легкими, але відчутними кроками.
Втретє він уже заніс кулак, але раптом завмер.
Замислився.
Того вечора обмежився лайкою й ліг спати.
Наступного разу вирішив випробувати долю — і знову опинився на холодній підлозі, отримавши кілька переконливих поштовхів.
Відтоді минув цілий рік.
У хаті запанували тиша й спокій.
Марина ніби розквітла.
З її обличчя зникла постійна тінь очікування болю.
Сусідки перешіптувалися, що це домовик, охоронець оселі, провчив господаря, і радили його задобрювати.
Марина почала час від часу залишати за піччю блюдечко свіжого молока, окраєць хліба або грудочку цукру.
І тихо промовляла:
— Дякую тобі, дідусю-охоронцю, за турботу. Пригощайся, будь ласка.
Підійшовши до полатей, Марина на мить замислилася.
Лізти через піч і турбувати свекруху не хотілося.
Вона присунула старий табурет, стала на нього й простягнула руку.
— Хто не спить?
— Мамо… це я, — долинув шепіт Оленки.
Але голос був чужим.
Слабким, мов павутинка.
— Погано мені…
— Що таке, доню? Та ти вся гориш!
Долоня Марини торкнулася її чола.
Жар маленького тіла обпалив шкіру.
— Морозить… і горло ніби склом ріже… і кістки ломить…
Марина зітхнула, дала доньці ложку прохолодного меду, укрила важким кожухом із запахом овчини й повернулася на своє місце.
Та сон уже не приходив.
Вранці Оленці стало ще гірше.
Марина перенесла її на своє ліжко.
Ні обтирання холодною водою, ні пахучі трав’яні відвари, ні малинове варення не допомагали.
Стояла люта зима.
До лікарні було далеко.
Везти ослаблену дитину саньми в таку негоду боялися.
Слухали поради старших жінок.
Пробували різні ліки.
Усе марно.
Дві доби дівчинка металася в гарячці.
Однієї ночі їй раптом здалося, що повітря стало густим, мов кисіль.
Воно не входило в груди.
Не давало дихати.
Слабкість скувала її так, що навіть покликати матір вона не могла.
І раптом відчула легкий дотик до п’ят.
Наче хтось лоскотнув їх.
Звідкись узялися сили.
Оленка підняла голову.
Біля її ніг стояв маленький дідусь.
Зростом трохи більше половини людини.
Увесь він був наче витканий із моху та лісового коріння.
Кошлатий.
Бородатий.
У сорочці кольору світанку з вишитим коміром.
З-під густих брів світилися суворі, але не злі очі.
Страху він не викликав.
— І чого це ти, маківко, розляглася тут? — пробасив він голосом, схожим на шелест сухого листя.
Оленка не могла вимовити ні слова.
— Досить, — сказав він уже м’якше. — Завтра вставай. Діло чекає.
Він поклав щось м’яке біля її ніг.
Кивнув.
І розтанув у повітрі, мов дим із димаря.
Голова дівчинки впала на подушку.
І вона одразу заснула глибоким, спокійним сном.
Продовження дивіться нижче.
