Соня не любила свою доньку і нічого не могла з цим вдіяти. Докоряти Соні не було в чому — у дівчинки завжди були найкращі лікарі, іграшки, розвивальні заняття. Усе як слід, і збоку не скажеш, що Герда — нелюбима дитина. Але це було так. Особливо гостро Соня це відчула, коли народився Павлик. Якщо до Герди, що плакала, їй не хотілося підходити, то лагідного Павлика не хотілося випускати з рук, і варто було йому лише пискнути — Соня одразу бігла до його ліжечка.
— Залюбиш хлопця, — жартома дорікав їй чоловік, хоча й сам був без тями від сина. Повертаючись із роботи, він брав його на руки й перераховував маленькі пальчики, ніби за день вони могли зникнути.
— Ти дивись, у нього навіть нігті, як у мене! — захоплювався чоловік. — Увесь у мене пішов!
— А в мене нігті як у кого?
Це втручалася нелюбима Герда. Соня з чоловіком здивовано дивилися на неї й казали, що, мабуть, ні в кого. А самі обоє думали про батька Герди, який відбував покарання за тяжкий злочин.
З другим чоловіком Соня познайомилася в суді. Вона тоді плакала, сидячи в коридорі на лавці, від сорому й страху, що тепер усе життя на неї будуть показувати пальцем.
— Чого це така гарна дівчина плаче?
У нього було коротко підстрижене волосся, грубувате обличчя і картата сорочка поверх футболки. Соня на таких навіть не дивилася. Але їй так хотілося, щоб хоч хтось проявив до неї співчуття… І вона все йому розповіла: про чоловіка, який здавався успішним і привабливим, а виявився небезпечною людиною, про бліду Герду, яка зводить її з розуму, про родичів, що відвернулися від неї через майнові суперечки.
— Не переймайся, — сказав тоді їй майбутній чоловік. — Хочеш, я тебе в ресторан поведу?
У його розумінні ресторан виявився простою закусочною, але Соня, на диво, отримала задоволення від того вечора. Вона сміялася так, як давно не сміялася, і відчай на якийсь час відступив.
Якщо вперше вона виходила заміж поспіхом, то вдруге — по любові. І сина зачала по любові й спільному бажанню. Герда ж ніби не сприймалася нею як дитина: вона страшенно дратувала Соню, і якби можна було повернути час назад і не народжувати її, Соня з радістю так і зробила б.
Герда ж ніби навмисне була так прив’язана до Соні, що хоч вовком вий. Вона ходила за нею по всій квартирі, а в садочку вихователі раз у раз відводили дівчинку від вікна, до якого вона прилипала в надії, що скоро побачить маму. Герда просилася на руки, приходила вночі й плакала через страшні сни, малювала листівки й навіть придумала вірш:
Якщо раптом стану пташкою,
Буду мамі пісню співати,
Якщо стану я лисичкою —
Все одно ми будем разом!
Буду шапкою, рукавичкою,
Тільки б поруч бути з мамою,
Бути ніжною її усмішкою,
Світлим поглядом і ласкою!
У садочку всі захоплювалися цим віршем, а Соню від нього відвертало.
— Не можу я її полюбити, — зізналася вона якось чоловікові. — Дивлюся на неї — і бачу його, розумієш?
— Не звинувачуй себе, — заспокоював її чоловік. — Ти піклуєшся про неї, не кривдиш. Ти хороша мати. А любов… серцю ж не накажеш.
Коли Герда пішла до школи, знайшлися люди, які розповіли їй неприємну правду про батька. Герда прийшла додому в сльозах і запитала:
— Мамо, ти тому мене не любиш?
Соня розгубилася.
— Хто тобі таке сказав? Це неправда…
Вона знала, що треба сказати інше — що вона любить доньку попри все. Але язик не повертався це вимовити.
— Знаєш що? — бадьоро сказала вона, намагаючись змінити тему. — Давай на вихідних візьмемо Павлика і підемо в аквапарк, ти ж давно хотіла.
Герда так зраділа, що Соні знову стало соромно. Вона пообіцяла собі більше уваги приділяти доньці, але обіцянку порушила вже в ті ж вихідні: в аквапарку вона знову займалася лише Павликом.
— Так не можна, люба, — сказала їй якось літня жінка. — Дітей треба любити однаково.
— Не повчайте мене! — різко відповіла Соня.
— Я не повчаю. З досвіду кажу, — зітхнула жінка.
Ці слова чомусь засіли в Соні в голові. Вона стала тривожитися за сина, ніби боялася втратити його. Водила його по лікарях, але все ж не вберегла — Павлик захворів і потрапив до лікарні. Соня молилася, щоб він одужав, і дозволила Герді спати поруч із нею.
— Мамочко, я так тебе люблю! — казала Герда.
— І я тебе, — відповідала Соня, але думала лише про сина.
Коли Павлик одужав, усе повернулося на свої місця: Герда знову залишалася в тіні.
Минали роки. Діти виросли, поїхали вчитися: Герда — на педагогічний, Павлик — на юридичний. Згодом чоловік Соні загинув у аварії, і вона різко постаріла.
Пізніше Соня тяжко захворіла. Лікування було важким, сил не залишалося. Герда повернулася додому, щоб доглядати за матір’ю: готувала, допомагала, підтримувала. Павлик майже не приїжджав.
— Він просто дуже зайнятий, — казала Герда, виправдовуючи брата.
З часом лікування дало результат, Соня почала одужувати. Але коли настали складні часи і Герда захворіла, вона поїхала жити окремо, щоб не наражати матір на ризик.
Зв’язок із нею обірвався. Соня хвилювалася, просила сина перевірити, але він боявся їхати.
Соня вижила. Але її маленької Герди більше не було поруч.
І тільки тоді вона зрозуміла те, чого не хотіла визнавати все життя: любов, яку відштовхуєш, не зникає — вона просто йде назавжди.
