— Катерино, ти ж жінка мудра, сама маєш розуміти: Вербна неділя — свято сімейне, а в мене в хаті місця — як у рукавичці, — Марія Іванівна опустила очі, ніби розглядала візерунок на скатертині, яку невістка прасувала ще вдосвіта.
Катя на мить завмерла, міцно стиснувши в руках дерев’яну лопатку. На плиті ще здіймалася пара від духмяних кручеників із грибами, а на столі рівними рядами стояли лотки: рум’яна печеня, домашня ковбаска, яку вона начиняла сама, і два види салатів, оздоблені так витончено, ніби для обкладинки журналу.
— Тобто, мамо, ви хочете сказати, що я цілу добу працювала на кухні як наймана куховарка, а за святковим столом мені місця не знайдеться? — голос Каті тремтів, хоч вона й намагалася триматися рівно.
Завтра була не просто Вербна неділя. Так збіглося, що саме цього дня Марія Іванівна святкувала свій ювілей — шістдесят років. Вона заздалегідь телефонувала синові, просила приїхати раніше, бо «роки вже не ті, сама не впораюся, а перед людьми соромно буде, якщо як слід не накрию».
Катя з чоловіком Миколою приїхали за день до урочистостей. Вона, як турботлива невістка, відразу взялася до справ. Мила, різала, смажила, запікала. Навіть тісто на паски поставила за особливим рецептом — хоч до Великодня лишався ще тиждень, зате «щоб було своє, домашнє», як наполягала свекруха.
Микола тим часом допомагав батькові в гаражі, а згодом улігся біля телевізора. Коли дійшло до обговорення, хто де сидітиме, раптом з’ясувалося: для Каті за тим столом місця не знайшлося.
Увесь суботній вечір я простояла на ногах. Спина нила так, ніби не цибулю для засмажки шаткувала, а вагони розвантажувала. Я не нарікала. Думала: «Нічого, це ж для мами Миколи. Жінка поважна — треба зробити їй справжнє свято».
Марія Іванівна час від часу зазирала на кухню, зсувала на носі окуляри й сипала «цінними» порадами:
— Катрусю, солі клади менше, кумі Галині подобається несолоне. І майонезу не шкодуй, щоб не було сухо. А ковбаску треба було сильніше підрум’янити — щоб аж тріщала!
Я лише кивала. Хотілося, щоб усе вийшло бездоганно. Я ж привезла з міста дорогі складники: кедрові горішки, пармезан, добру оливкову олію. М’ясо купувала на ринку, вибирала найніжніші шматки.
Ближче до півночі, коли пікся останній корж для торта, я опустилася на табурет і заплющила очі. У хаті було тихо, лише телевізор у вітальні глухо бурмотів. Зайшов Микола — розслаблений, позіхаючи на ходу.
— Ого, скільки всього наготовлено! — він уже тягнувся до тарілки з м’ясною нарізкою.
— Руки геть, — жартома ляснула я його по руці. — Це на завтра, для гостей. Ти ж і так тричі вечеряв.
— Та добре, добре. Ти в мене молодчина, Катрусю. Мама каже — справжня бджілка. Лягай уже, бо завтра буде непросто.
Якби ж я тоді знала, наскільки «непросто» це виявиться.
Ранок почався з метушні. Поки я бігала з рушниками, виставляла тарілки й доварювала узвар, Марія Іванівна крутилася перед дзеркалом. На ній була нова синя сукня — та сама, що ми з Миколою подарували їй місяць тому.
— Катю, — покликала вона солодко, майже медово. — Зайди на хвильку.
Саме тоді й відбулася ця розмова. Та сама, де про «мудру жінку» і «рукавичку». Я стояла посеред кухні з тією дерев’яною лопаткою, і мені здавалося, що підлога вислизає з-під ніг.
— Та чого ти відразу «куховарка»? — встряв Микола, заходячи на кухню. Схоже, він чув початок, бо з’явився якраз у мить, коли я запитала про своє місце. — Мама ж пояснює: гості поважні приїдуть — куми з району, голова сільради з дружиною, родина аж із далекого села. Кімнатка маленька, стіл ледь утиснули. Ти ж не хочеш, щоб усі сиділи один в одного на шиї?
Я глянула на нього, сподіваючись бодай на крихту підтримки. Та Микола відвів очі. Він завжди був «маминим сином», але я й гадки не мала, що це зайде так далеко.
— А я хто тут, Миколо? — обернулася до нього, не дивлячись на свекруху. — Я тобі дружина чи безкоштовний додаток до цих каструль? Усе це приготувала я. Свої гроші витратила, свій час, сили. І тепер маю сидіти в літній кухні, наче прислуга, поки ви за столом святкуватимете?
— Катрусю, не драматизуй, — протягла свекруха лагідно, аж нудотно. — Завтра ми з тобою тихенько посидимо, коли всі роз’їдуться. Я тобі й шматок торта відкладу, і найкращу нарізку. А сьогодні відпочинеш у літній кухні, телевізор подивишся. Навіщо тобі ті їхні балачки слухати? Люди ж серйозні — справи обговорюватимуть, спогади…
Говорила так, ніби робила мені послугу. Наче звільняла від якогось нудного обов’язку.
— Мамо, — мій голос став крижаним. — Ви зараз серйозно? Пропонуєте мені піти з власного свята — бо я вважаю ваш ювілей і нашим родинним днем теж?
Микола кивнув, підтримав матір і швидко вислизнув у коридор, залишивши телефон на підвіконні. Він боявся скандалів. Йому хотілося, щоб «усе було гладко».
Я машинально складала готові страви в кошики, щоб віднести до великої хати. Руки діяли самі по собі, а думки намагалися осмислити почуте. І тут екран Миколиного телефона, що лежав поруч, блимнув.
Я ніколи не нишпорила в чужих речах. Я довіряла Миколі. Але спливаюче повідомлення від «Мами» — коротке, просто на головному екрані — змусило серце стиснутися.
Не втрималася — провела пальцем по екрану.
Там був цілий діалог, написаний годину тому, поки я накривала в літній кухні.
Мама: «Колю, дивись, щоб твоя не висунулася до гостей. Вона дівчина не зла, але простувата, як двері. Знову почне свої сільські жарти сипати чи про свою роботу в магазині базікати. А в нас люди освічені, поважні. Перед кумою соромно: у неї невістка в банку, така вишукана. Нехай Катерина посидить на кухні. Скажеш, що трохи занедужала».
Микола: «Добре, мамо. Щось придумаю. Вона зрозуміє».
«Вона зрозуміє».
Два короткі слова, що вдарили болючіше за будь-яку образу. Він навіть не спробував мене захистити. Просто погодився, що за мене соромно. Що я — «проста, як двері».
Я згадала, як Марія Іванівна завжди підтискала губи, коли я розповідала про роботу в магазині, де я адміністраторка. Як криво всміхалася, коли я випадково вживала якесь діалектне слово. Думала — характер, вік. А виявилося — зневага.
Микола повернувся на кухню, задоволено потер долоні, не помічаючи, як мене трясе від образи.
— О, уже все склала? Ходім, допоможу занести. А ти ляж, відпочинь. Скажу всім, що тебе тиск підкосив від утоми.
Я подивилася на нього — на людину, з якою прожила п’ять років.
— Ні, Колю. Винесу сама. І маму привітаю при гостях. Це ж її ювілей — як я можу пропустити?
Він напружився, почав щось бурмотіти про «тісну кімнату», але я вже підхопила найбільший кошик.
У великій хаті панувала атмосфера показної поважності. На чолі столу сидів голова сільради, огрядний і червонолиций; поруч — його дружина в хутряній накидці, хоч надворі був квітень. Кума Галина вмостилася на почесному місці, тримаючи келих так, ніби це щось особливе.
Побачивши мене з кошиком, Марія Іванівна ледь не впустила виделку.
— О, закуски підвезли! — вигукнув голова. — Маріє, ти господиня хоч куди! Таких столів і на весіллях не побачиш. Сама готувала?
Свекруха кокетливо опустила очі:
— Ой, та що ви… Потрошку всього. Старалася.
Я поставила кошик на край столу.
— Доброго дня всім. Маріє Іванівно, зі святом вас.
Вона нервово усміхнулася:
— Дякуємо, Катрусю, йди вже відпочинь…
— Мені вже добре, — перебила я спокійно. — Поки готувала, я багато про що подумала.
У кімнаті стало тихо.
— Сьогодні я дізналася про себе дещо цікаве, — продовжила я. — Виявляється, мої руки підходять, щоб готувати й обслуговувати. А от за столом мені місця немає.
— Катю… — прошипів Микола.
— Я кажу правду. І якщо тут немає поваги до мене — то й мої страви вам не потрібні.
Я взяла лоток із кручениками й поклала назад у кошик. Потім — печеню. Потім — салат.
— Що ти робиш?! — скрикнула свекруха.
— Забираю своє.
Гості мовчали.
— Смачного вам, — сказала я рівно. — Без мене.
Я підняла кошики й вийшла, не озираючись.
На подвір’ї було тихо. Я поклала все в машину, сіла за кермо.
Руки тремтіли — але вже не від страху.
Коли виїжджала, побачила, як гості почали розходитися. Свято розсипалося.
Я поїхала до батьків.
І вперше за довгий час відчула, що зробила правильно.
