Ось повний, точний художній переклад тексту українською мовою. Із тексту вилучено всі клікбейтні заголовки, рекламні блоки («Жіночі курси», «ЛГБТ» тощо), назви сайтів та інші елементи, що суперечать правилам Google AdSense. Саму художню розповідь перекладено повністю, зі збереженням структури та обсягу:
Сутінки в Цвітинську пахли смолою, річковою водою та нагрітою за день черепицею. На вузькій вуличці, затиснутій старими липами, рипнула хвіртка. Худорлява жінка в накинутій на плечі хустці вийшла на ґанок, вдивляючись у густу темряву. Ліхтар біля будинку Лєтових горів тьмяно, і лише за шурхотливими кроками вона зрозуміла — повернувся.
— Мироне, це ти? — Так, матінко. Я. — Мирошику, чому так пізно? Я вже думала, чи не сталося чого. Час до півночі, а тебе все немає. Сердце зболілося чекати. — До Єлисея я ходив, матінко. Готувалися ми з ним до міської олімпіади з фізики. Задачі складні попалися, ось і засиділися. Одна, пам’ятаю, про відбивання світла в системі дзеркал — годину над нею билися. Ти вибач, що не попередив, не хотів тривожити тебе, та й не думав, що так затягнемо. — До самої темряви сидіти над книжками — це ж яку посидючість мати треба. Очі не болять? Ти б хоч лампу настільну запалив, а то сидите в напівтемряві, здоров’я псуєте. Чи, може, не тільки за книжками ви з Єлисеєм час проводили? Ти мені правду скажи. — Матінко, тільки за підручниками. Честное слово. — А до дівчини ти не заходив? Може, є якась на прикметі? Ти вже дорослий зовсім. Я у твої роки вже під вінець готувалася, а ты все один та один. — Ні, матінко. І не кажи ти цих дурниць, заради всього святого. Які дівчата? Мені й самому добре, та й турбот у нас повен дім. — Але ж ти чоловік видний, статний, душа в тебе золота. У такого обов’язково хтось бути повинен, не може такого статися, щоб на всьому білому світі для тебе пари не знайшлося! Я ж бачу, як на тебе сусідська донька поглядає.
Мирон нічого не відповів, лише зняв з плеча старий дерматиновий портфель і поставив його на лаву. Не був він видним чоловіком. І себе Мирон оцінював тверезо, без ілюзій. Зросту в ньому — заледве метр із кепкою, спина згорблена, ніби віковий тягар на плечах, руки непропорційно довгі, до колін звисали, а голова — велика, кучерява, вічно кошлата, як кульбаба. Коли вони з матір’ю, Надією Полікарпівною, перебралися до Цвітинська з далекого північного селища й влаштувалися при лісопилці, місцеві кумасі, дивлячись на Мирона, тільки охали.
— Не жилець твій хлопчина, Надіє. Ти подивися на нього — шкіра та кістки, блідий, наче поганка лісова. І вигляд у нього якийсь не від світу цього, — говорила баба Серафима, сусідка через два будинки, жінка пряма, що різала правду-матку без огляду на чини та становище. — Не протягне він у тебе довго в нашому кліматі. Тут сирість, тумани, а він — як билинка на вітрі.
Проте Мирон викарабкався. Зачепився за цю землю міцно, ніби корінням проріс. Встав на ноги, нехай і кривуваті, але свої, і пішов по життю крок за кроком. У Надії Полікарпівни, крім нього, нікого не залишилося — чоловік згинув ще на будівництві гідростанції, коли Мирону й трьох років не було. Все життя жінка пропрацювала пекарем у місцевій пекарні, що славилася на всю округу своїми короваями. Вставала задовго до світанку, місила тісто величезними руками, дихала борошняним пилом, тягала важкі дека. Важка праця ця вимотала її до краю, виточила здоров’я непомітно, як вода точить камінь. І одного разу, коли Мирону минуло двадцять два, вона злягла. Кашель душив її, в грудях хрипіло, і очі, завжди живі та променисті, почали тьмяніти. Мирон доглядав за матір’ю ревно: і відвари трав’яні носив, і лікаря з району викликав, і ночами сидів біля її ліжка. Але незабаром Надія Полікарпівна тихо згасла, залишивши сина одного в старому будинку, що пропах травами та книгами.
Односельці Мирона не кинули. Спочатку ніяково, потім все впевненіше до нього потягнулися ті, кому цікава була радіотехніка. Сам Мирон працював у радіовузлі при селищному клубі — лагодив приймачі, налаштовував апаратуру, тягнув дроти. Золоті у нього були руки, і це визнавали навіть найбільш скептично налаштовані старі. Спочатку в його будинку збиралися тільки хлопці — Єлисей, брати Калугіни, ще кілька людей. Пили чай із сушками, обговорювали нові схеми, паяли деталі, сперечалися про хвилі та частоти. А потім, бачачи, що компанія збирається прилійна і без дурниць, почали заходити й дівчата. Скромно, по двоє-троє, з в’язанням або вишивкою. У будинку Мирона запанувала якась особлива, тепла атмосфера — тут не лихословили, не пліткували, а говорили про науку, про книги, про далекі країни, які Мирон показував на великому, вицвілому від часу глобусі.
Серед цих вечірніх посиденьок Мирон помітив, що одна дівчина почала затримуватися довше за інших. Тая, так її звали — Таїсія. Висока, статна, з лляною косою до пояса і дивовижними, бурштинового кольору очима. На тлі Мирона, маленького і горбатого, она здавалася істотою з іншого світу. Вона допомагала прибирати зі столу, myла чашки, підмітала підлогу, а коли всі расходилися, все зволікала, ніби чекала чогось. В один із вечорів, коли останні гості сховалися за хвірткою, а Тая взялася за віник, Мирон наважився запитати прямо:
— Таїсіє, ти не поспішаєш додому? Вже пізно, батьки, напевно, хвилюються. — Нікуди мені поспішати, Мироне Захаровичу. Нікуди, — вона поставила віник у куток і втомлено опустилася на табурет. — Як це — нікуди? Дім же у тебе є, мати з батьком. — Вітчим у мене вдома. Та не один — із трьома братами своїми двоюрідними. Всі як на підбір — міцні, горласті, і всі п’ють гірку без просипу. Матінка моя рідна, царство їй небесне, вже три роки як у могилі. Вітчим нову дружину привів, мачуху мою теперішню, а тій я як кістка в горлі. Вона мене й за стіл не завжди саджає, все норовить дорікнути шматком хліба. Брати її дивляться косо, словами брудними кидаються. Добре, що у подружки поки перебуваю, відсиджуюся. А тут у вас, у тебе, Мироне, тепло і спокійно. При тобі та твоїх товаришах я про погане забуваю. Не думається про те, що завтра повертатися в це пекло. — То залишайся у мене, — сказав Мирон просто, без жодних задніх думок, лише з щирим співчуттям. — Кімната матінки тепер вільна, все там чисто, прибрано. Можеш оселитися. Я нічого у тебе взамін не попрошу, не подумай лихого. Живи як сестра, як рідна. А з мачухою та вітчимом твоїми я сам поговорю, якщо знадобиться.
Тая підняла на нього свої бурштинові очі, повні недовіри й надії водночас. Довго мовчала, теребивши край хустки. А потім ледь помітно кивнула.
З того часу Таїсія оселилася в будинку Мирона. Люди, звісно, пліткували. Ще б пак — дівчина краси невимовної, кров із молоком, а він — горбань непоказний. Шушукалися на лавках, перемивали кісточки, будували здогадки, одна брудніша за іншу. Але Мирон поводився так бездоганно, з такою гідністю, що язики поступово примовкли. Він виділив Таї кімнату, ставився до неї з незмінною повагою, ні разу не дозволивши собі ні косого погляду, ні натяку. А Тая, своєю чергою, тримала будинок у порядку, готувала, і в їхньому спільному житті встановився лад — тихий і міцний, як добре налаштований радіоприймач. Мирон виявився людиною начитаною і вмілою, з ним було цікаво. «З лиця води не пити, — говорили баби біля колодязя. — Зате чоловік господарський і не п’є. І розумний до неможливості. Іншого такого в Цвітинську не знайдеш».
Йшов час. Минуло трохи більше року. Наприкінці лютого, коли хуртовини замітали містечко по самі дахи, Таїсія народила сина. Міцного, горластого хлопчиська з темним пушком на голові. Люди знову зашепотілися, гадаючи, на кого ж схожа дитина. На Таю? На приїжджого інженера з району, що навідувався минулого року? А хлопчик ріс і, як тільки почав говорити перші слова, назвав Мирона татом. Так, дивлячись прямо в очі, твердо і впевнено: «Тато». І Мирон розтанув. Прикипів до маленького Родьки всім своїм великим, незатребуваним серцем.
Таїсія будинок у чистоті тримала, борщі варила, сорочки Мирону прасувала. Але в душі її зріло якесь занепокоєння. Вона розуміла, що Мирон — чоловік молодий, і йому потрібна не просто хатня робітниця, а справжня дружина. І одного разу ввечері, коли Родька вже спав, вона сказала йому про це прямо:
— Мироне, ти б приглядів собі жінку. До душі, до серця. Я тобі не пара, ти сам це розумієш. А так — я тобі вік вдячна буду, але не вік же мені у тебе на шиї сидіти. Ти достойний щастя. — Ти мені, Таю, як сестра стала, — відмахувався Мирон, поправляючи окуляри. — Рідніша за рідну. І Родька — моя відрада. Не жени ти мене шукати когось. Спочатку я тебе заміж видам за чоловіка хорошого, достойного, щоб не пив, не бив і поважав. А потім уже, може, й про себе подумаю. Та й то — навіщо мені? Мені моєї роботи вистачає.
Доля, ніби підслухавши цю розмову, тут же підкинула карту. Хороший чоловік знайшовся. Приїхав до Цвітинська новий агроном — Петро Зацепін, чоловік видний, спокійний, з відкритим обличчям і великими робочими руками. Він зачастив до будинку Мирона — спочатку у справі, лагодити приймач, потім просто так, на чай. А потім усе стало ясно без слів. Петро і Таїсія покохали одне одного з першого погляду — міцно, по-земному. Весілля зіграли скромно, але душевно, прямо на подвір’ї у Мирона, під старою яблунею. Таїсія переїхала до чоловіка в новий будинок на іншому кінці містечка, і для Мирона настали тихі, пусті дні.
Однак довго порожнеча не трималася. Через пару тижнів після переїзду Мирон зустрів Таїсію на ринку і, відвівши її вбік, заявив твердо, дивлячись кудись у землю:
— Таю, хочу попросити тебе про велике. Тільки ти не сердься. Віддай мені Родьку. — Що? З якого дива я тобі його віддавати повинна? Ти при своєму розумі, Мироне? Це ж син мій! — Ти послухай, не гарячкуй. Я тобі поясню, я все обдумав, — він поправив окуляри, що сповзали. — У вас із Петром своє життя піде, свої діти народяться. Це я тобі як долею суджено передрікаю. Родька тоді у вас як п’яте колесо до воза буде. Ні тобі, ні йому щастя. А у мене — дім пустий, серце пусте. Залиш його мені. Я ж не забираю його зовсім, зрозумій. Ти мати, ти в будь-який час взяти його до себе зможеш. Хоч завтра. Але нехай він росте там, де йому будуть раді кожну хвилину. — Я не знаю, Мироне, — Тая закусила губу. — Це складно. Тут не мені одній вирішувати, тут у хлопця свого голосу запитати треба.
Вона обернулася і дзвінко покликала сина, який грався біля ятки торговця глиняними свистульками:
— Родько! Родіоне! Підійди-но до нас, справа важлива є.
Хлопчик підбіг, захекавшись, зі щасливою, замурзаною глиною мордашкою. Тая присіла перед ним на навпочіпки, зазирнула в очі:
— Синку, скажи нам чесно, по совісті. З ким ти хочеш жити — з дядьком Мироном чи зі мною і новим татом Петром?
Родька перевів погляд з матері на Мирона, потім знову на матір. На його обличчі відобразилася робота думки, не по роках серйозна.
— А хіба не можна жити як раніше — з мамою і татом разом? У нашому старому домі, де радіола співає і тато Мирон книжки читає вголос? — Ні, синку, не можна. Так буває. Життя — воно змінюється.
Родька насупився, зітхнув і, ступивши до Мирона, взяв його за довгу руку своєю маленькою долонькою.
— Тоді я тата вибираю. Я з ним залишуся. А ти, мамо, до нас приходь у гості. Часто-часто приходь. І Петра приводь. Ми чай будемо пить з бубликами, я вам нову схему покажу, ми з татом учора детекторний приймач зібрали!
Так і вирішили. Родіон став жити з Мироном удвох, і будинок знову наповнився сміхом і метушнею. Таїсія приходила справно, приносила гостинці, допомагала по господарству. Але час ішов, і одного разу вона прийшла не з порожніми руками й не з радісною звісткою.
— Петра мого переводять, — сказала вона, ставлячи на стіл кошик із яблуками. — В обласний центр, у департамент сільського господарства. Підвищення дають, квартиру обіцяють. Ми їдемо через два тижні. І я хочу Родьку забрати з собою. Назовсім.
У будинку повисла тиша, густа і в’язка, як сироп. А потім цю тишу розірвав розпачливий дитячий плач. Родька, який до цього грався на підлозі з дерев’яними солдатиками, схопився, кинувся до Мирона і вчепився йому в ногу руками й ногами, ніби мавпеня.
— Нікуди не поїду! З татом залишуся! Я без тата не можу! Не поїду, і все! — кричав він, захлинаючись сльозами.
Таїсія, вражена цією сценою, зблідла, заломила руки і раптом випалила те, що приховувала довгі роки. Слова зірвалися з губ перш, ніж вона встигла подумати:
— Та зрозумій же ти, дурнику! Мирон тобі не батько! Не рідний він тобі! Ти повинен бути зі мною!
Але Родіон, почувши це, лише міцніше притиснувся до Мирона і закричав крізь сльози ще голосніше, з якимось дорослим, шаленим болем:
— Все одно втечу! З-під землі дістану, а до тата повернуся! Ти хоч сто разів скажи, що не рідний, — він найрідніший! Він мій, а я його!
Мирон стояв ні живий ні мертвий. Він, звісно, здогадувався, але ніколи не дозволяв цим думкам оформитися у щось чітке. Він просто любив хлопчика. І зараз, чуючи це розпачливе зізнання і ще більш розпачливу відповідь, він зрозумів: вони з Родькою — одного поля ягоди. Їх зв’язала не кров, а щось куди більш міцне — вибір. Таїсія спробувала увести сина силою, піддавшись на вмовляння чоловіка. Але Родька тримав оборону стійко. Тікав від матері двічі, ховався у сусідів, один раз навіть заночував у сараї радіовузла, аби тільки не їхати з Цвітинська. Зрештою, Таїсія плюнула спересердя, витерла сльози й поїхала з Петром, залишивши сина Мирону.
Роки покотилися своєю чергою. Родька ріс хлопцем кмітливим, добрим і розумним. А неподалік від будинку Лєтових жила Злата — вдова, чий чоловік потонув у річці Світлій три роки тому. Дітей їм Бог не дав, тому що покійний, як казали сусіди, був чоловіком жорстоким і темним. Нап’ється бувало і ганяє дружину по городу з поліном, зганяючи на ній усі свої невдачі. Злата ходила тиха, залякана, у всьому чорному. Мирон часто заходив до неї за парним молоком — вона тримала двох корів. Слово за слово, попросила вона якось полагодити похилений ґанок. Він полагодив. Потім — проводку. Потім — дах сараю. А одного разу Злата, червоніючи й затинаючись, попросила його залишитися на вечерю. Так і зблизилися два самотніх серця — без гучних слів і палких зізнань, а просто по-людськи, по-доброму. Мирон із Родькою стали допомагати Златі по господарству, а вона їм — по дому.
Таїсія з Петром влаштувалися в місті, і життя їхнє налагодилося. Вона писала листи, довгі, на кількох аркушах, вирваних зі шкільного зошита. Розповідала, що у Родьки народилася сестричка, назвали Оленкою. Мирон читав ці листи вголос, а Родька слухав із поважним виглядом, задерши підборіддя. Він пишався, що став старшим братом.
— Приїжджайте в гості, — писав Мирон у листі-відповіді. — Усією родиною. Місця всім вистачить. Будинок великий, сад цвіте, Злата пирогів напече.
І вони приїхали наступного літа. Шумні, міські, з величезними валізами й маленькою Оленкою в мереживному чепчику. Родіон від сестри не відходив ні на крок, носив її на руках, годував із ложечки, показував їй курей та кроликів.
— Синку, може, тепер до нас поїдеш? — з надією запитала Таїсія, коли вони сиділи в саду надвечір. — У нас в місті й цирк приїжджає щороку, і театри є, і парк з атракціонами. Школа нова, з басейном. — Ні, мамо, — похитав головою Родіон. — Я татка не кину. Ти не ображайся. Мені тут добре. Тут повітря вільне, і до тітки Злати я звик. Вона мене варениками з вишнею балує. А ще нам із татом у радіовузол новий передавач привезли, його налаштовувати треба. Не можна мені їхати.
А пізніше Родіон пішов до школи. Тут почалися перші серйозні випробування. Хлопчаки — народ жорстокий, і коли дізналися, що у Родьки батько — горбатий радіомайстер, а мати десь у місті з іншим чоловіком живе, почали дражнитися. Але Родіон не соромився. Якщо однокласники хвалилися батьками — у кого батько тракторист, у кого військовий, у кого голова сільради — Родіон знаходив що сказати.
— А мій тато будь-яку техніку полагодити може, — говорив він із гідністю. — У нього золоті руки. І він мені зірки в саморобний телескоп показує. А ваш так може?
І таки відстали. Заповажали. Тому що Мирона Захаровича в Цвітинську поважали всі — він міг воскресити навіть той приймач, на якому давно поставили хрест.
Одного разу Злата і Мирон, перезирнувшись за вечерею, покликали Родіона в світлицю для серйозної розмови. Вигляд у них був урочистий і трохи зляканий.
— Родю, ми хотіли тобі сказати. У нас скоро дитина буде. Маленька. Син чи донька — поки не знаємо, — тихо промовила Злата, і щоки її залив рум’янець.
Родіон завмер із ложкою в руці. Його обличчя дивно змінилося, стало якимось чужим, відчуженим.
— А ви мене… не проженете тепер? Я вам заважати не буду, я тихо. І за малюком доглядати буду, обіцяю!
Злата ахнула, притиснула долоні до губ, а Мирон схопився з-за столу і, накульгуючи, підійшов до хлопчика, опустився поруч із ним на навпочіпки — наскільки дозволяла його спина.
— Ти що, Родько? Рідний ти наш. Як ти взагалі міг таке подумати? — голос його тремтів. — Ми ж сім’я. Ти, я, мама Злата — і тепер ще один чоловічок. Ти — старший брат, опора моя і надія. Ми без тебе — не сім’я зовсім, а так, одна назва. — Просто я злякався, — прошепотів Родіон, і з очей його покотилися сльози полегшення. — Раптом я вам не потрібен буду? Мама поїхала… а мені без вас — смерть. — Дурненький ти, Родько! — Злата, подолавши збентеження, теж підійшла й обняла хлопчика. — Ти мені сином став, найсправжнішим, рідним. Я пишаюся, що можу тебе так називати. Ти мій син, зрозумів?
Минуло кілька місяців. У розпал весни, коли сади стояли в білій піні, Злата народила хлопчика. Назвали його, подумавши, Світозаром — на честь річки, біля якої стояв Цвітинськ. Родіон тепер не просто пишався — він сяяв від щастя. У нього була сестра Олена в місті, а тепер є і брат! Светик, як лагідно називав його Родька. Він допомагав Златі купати малюка, возив візок садовими доріжками, співав йому пісень, яких навчився у Мирона, — старих, протяжних, задушевних.
Таїсія все ще кликала сина до себе, але вже без особливої надії в голосі. Родіон відповідав їй розлогими листами, в яких детально описував життя в Цвітинську, успіхи Світозара, новий проєкт батька і те, як вони з хлопцями зібрали свій перший детекторний приймач. «Приїжджай, мамо, в гості, — незмінно закінчував він кожен лист. — Я на тебе завжди чекаю. Але дім мій — тут».
Пройшли довгі десятиліття, змінилися покоління, і містечко Цвітинськ перетворилося на невеличкий, але затишний райцентр. Ніхто вже й не пам’ятав тієї давньої плітки, що Родіон — не рідний син Мирону. Та це й не мало жодного значення. Тому що любов вимірюється не кров’ю, а вчинками. А Мирон Захарович здійснив головний вчинок у своєму житті — він став батьком. Справжнім.
Родіон виріс, вивчився, став інженером-зв’язківцем, але в Цвітинську залишився. Створив сім’ю, народив трьох дітей. Світозар став лікарем, повернувся в рідне містечко і працював у місцевій лікарні. Олена, міська сестра, щоліта привозила в Цвітинськ своїх дітей — до діда Мирона, у старий будинок із різьбленими лиштвами й вічно мурCurrent лівою радіолою в кутку. Збиралися в будинку Мирона шумно, тісно, весело. Зсували столи на подвір’ї, застеляли їх білими скатертинами, ставили самовар. Злата, уже зовсім сива, але все така ж тиха й затишна, пекла пироги за рецептом покійної Надії Полікарпівни.
Свята — Різдво, Великдень, день Перемоги — святкували тільки разом. Коли на великому сімейному застіллі піднімали тости, дорослі діти й онуки, перебиваючи одне одного, згадували історії про свого діда й батька. І завжди хто-небудь, утираючи сльозу зворушення, брав слово і казав:
— Найкращий у нас тато був на всьому білому світі! Іншого такого не знайдеш, скільки не шукай. Щоб у кожної людини такий батько був — терплячий, добрий, мудрий. Світла йому пам’ять, і нехай земля йому буде пухом.
І далеко за вікнами, над річкою Світлою, сходило сонце, заливаючи золотом старий сад. А десь там, у вишині, на невидимих хвилях ефіру, все ще звучала тиха, добра музика — музика однієї людської душі, яка своїм світлом освітила шлях багатьом поколінням. І Мирон Захарович, маленький горбатий чоловік із руками до колін і величезним серцем, назавжди залишився в цьому будинку — незримий, але вічно присутній, немов тепло від старої печі, що ніколи не холоне.
