Етап 1. Три дзвінки, що перетворили подорож на скандал
Однак ніхто з них не очікував, що вже через сім тижнів після повернення Рікардо до Гвадалахари його телефон почне дзвонити з лякаючою регулярністю — і щоразу з однією й тією ж новиною.
Першою зателефонувала Маріана з Мадрида.
Він якраз сидів на терасі свого будинку, пив каву без цукру і ліниво переглядав коментарі під останньою трансляцією. Ранок був ясний, на столі лежали газети, а в саду садівник підрізав лимонні дерева. Усе виглядало так, ніби життя знову стало на свої рейки після гарної, трохи безрозсудної подорожі.
— Рікардо, мені потрібно сказати тобі щось важливе, — промовила Маріана дивно серйозним голосом.
Він усміхнувся. Спочатку навіть подумав, що вона жартує.
— Тільки не кажи, що сумуєш за моїм жахливим іспанським акцентом у прямих ефірах.
Але вона не засміялася.
— Я вагітна.
Кава одразу стала гіркою.
Рікардо ще пам’ятав, як вони познайомилися в Мадриді біля вітрини маленького бутіка. Маріана була смаглявою, жвавою, з швидкими руками і звичкою говорити так, ніби світ занадто повільний для її думок. Йому подобалося, як вона сміялася з його історій, як сперечалася про тканини й кольори, як дивилася на нього не як на старого, а як на чоловіка, який уміє бути цікавим. Їхній роман був коротким, майже безумним, і саме тому він тоді вирішив не будувати зайвих планів.
Тепер плани прийшли самі.
Він запитав про терміни, про лікаря, чи впевнена вона. Маріана відповідала спокійно, але в її голосі відчувалося хвилювання. Вона не просила грошей. Не тиснула. Лише сказала:
— Я вирішила, що ти маєш дізнатися першим.
Коли розмова закінчилася, Рікардо довго сидів у тиші.
Другий дзвінок прийшов через три дні. З Рима.
Хімена, завжди зібрана, акуратна, з трохи іронічним поглядом, не витрачала часу на вступи.
— Рікардо, у мене позитивний тест і вже є підтвердження лікаря. Я вагітна.
Цього разу він навіть не спробував пожартувати.

Хімена була зовсім іншою. На відміну від Маріани, яка легко захоплювалася, Хімена все вимірювала конкретикою. З нею вони не гуляли площами до світанку, а сиділи в маленьких ресторанах, говорили про роботу, вік, самотність, страх старості і ту дивну свободу, яка приходить, коли вже пізно щось комусь доводити. У Римі він відчував із нею не молодість, а спокій. Тому її новина прозвучала особливо важко — як факт, який неможливо відсунути емоціями.
Третій дзвінок прийшов ще через тиждень. З Берліна.
Валерія, різка, незалежна, з звичкою сміятися з туристів і водночас чарівно розповідати їм про старі вулиці, сказала це майже з викликом:
— Тільки не падай зі стільця, дон Рікардо. Але, здається, ти скоро знову станеш батьком.
Він не впав. Він підвівся.
Пройшовся кабінетом. Потім сів. Потім знову встав.
У сімдесят років чоловік може дозволити собі багато — дорогий годинник, хороше вино, подорожі Європою, навіть пізні романи. Але одночасно отримати три новини про вагітність від трьох різних жінок — це було не схоже ні на другу молодість, ні на подарунок долі.
Це було схоже на бурю, що насувається.