1977 рік. У піонерському таборі хлопчики скаржилися на дивну бабусю, а потім раптово зникли — що ж сталося. Реальна історія
Той рік запам’ятався жителям селища Мельничний Ручей затяжними дощами. Навіть у розпал липня небо нагадувало вицвілу солдатську ковдру — сіре, важке, в латках хмар. Дитячий оздоровчий табір «Сонячний», що притулився до соснового бору на березі Чорного озера, того заїзду прийняв на тридцять осіб менше, ніж зазвичай — батьки побоялися відправляти дітей у таку вогкість. І, як з’ясувалося пізніше, ці побоювання мали під собою значно зловісніший ґрунт, ніж просто зіпсована погода.
Увечері двадцять третього серпня, коли горн уже відбив відбій, а піонервожаті робили останній обхід території, з’ясувалося: з третього корпусу зникли двоє. Чотирнадцятирічний Дмитро Рюхін і дванадцятирічний Єгор Савельєв, яких вожаті позаочі називали «водою не розіллєш», не з’явилися на вечерю, не були на вечірній лінійці, а їхні ліжка, акуратно заправлені, зберігали мертву порожнечу.

Першою забила на сполох вожата другого загону, дівчина на ім’я Ірина Соболєва — невисока, тендітна, з косою до пояса, яку діти позаочі називали «Рудою Іркою» через колір волосся. Саме вона помітила, що вікно у спальні хлопців прочинене, а під підвіконням у мокрій траві чітко видно сліди двох пар босих ніг, що ведуть прямо до лісу.
— Самовільщина, — сказав тоді начальник табору Геннадій Паликович Дроздов, кремезний чоловік із багряним обличчям і звичкою чухати живіт поверх майки. — Втекли, негідники. Знайдуться до ранку — особисто покараю.
Він не хотів здіймати галас. За роки роботи в системі він засвоїв просте правило: будь-яка перевірка починається з пошуку винних і закінчується звільненнями. Дроздов дорожив своєю посадою, тому замість того, щоб дзвонити до міліції, відправив до лісу трьох вожатих із ліхтарями — Руду Ірку, фізрука Сергія Коваленка та старшого піонервожатого, довготелесого хлопця на прізвище Березін.
— До перших півнів походіть, — наказав він, позіхаючи. — Не знайдете — зранку щось придумаємо.
Він не знав, що до ранку все зміниться.
Розділ 2. Лісова зустріч
Вожаті йшли лісовою дорогою вже близько години, коли на стежці з’явився силует. Високий чоловік у брезентовому плащі та гумових чоботах, із ліхтарем у руці, гукнув їх хрипким голосом:
— Гей, ви з табору? Когось шукаєте?
— Так, — відповів Березін. — Двоє хлопців. Рюхін і Савельєв. Не бачили?
Чоловік представився Єфремом Кузьмичем Шестаковим, лісником. Він жив на кордоні за три кілометри від табору й сам обходив свою ділянку.
— Один мені трапився, — сказав він обережно. — Он там, біля старого дуба. Сидів під кущем, тремтів увесь. Я його до себе привів, нагодував. Та тільки… хлопець не при собі. Ні слова не каже.
— Хто? — перебила Ірина. — Дімка? Єгор?
— Молодший. Савельєв, — відповів лісник. — Світловолосий, у курточці з ромашками.
Вожаті кинулися за ним. У будинку лісника, серед запаху трав і печі, вони побачили Єгора — згорбленого, наляканого, але живого.
Побачивши Ірину, він заплакав. Спочатку тихо, потім навзрид.
— Єгор, — прошепотіла вона. — Де Дімка? Що сталося?
Хлопець підняв на неї очі й ледве чутно сказав:
— Бабуся… В лісі… Вона схопила його… і потягла. Я біг. А за мною хтось ішов… Я чув — тук… тук… тук…
— Яка бабуся? — спитав Березін.
— У чорному… з палицею… А на палиці — копито…
Вожаті переглянулися.
— Це вигадки, — сказав Коваленко, але голос його тремтів.
— Ні, — тихо промовив лісник. — Не вигадки.
Він дістав цигарку й додав:
— Я цю бабу вже третій рік бачу…
Розділ 3. Повернення
Єгора привезли до табору під ранок. Дроздов спочатку не повірив, але після розповіді зблід.
— Викликаємо міліцію, — сказав він.
Приїхали батьки. Потім — слідчі: капітан Андрій Трофімов і лейтенант Павло Круглов.
— Ви вірите хлопцю? — тихо спитав капітан Ірину.
— Діти так не вигадують, — відповіла вона.
Розділ 4. Сліди в нікуди
Три дні шукали Дімку. Не знайшли.
Зате з’явилися свідчення: люди бачили дивну стару, що ходила селами, збирала трави й співала.
Сліди в болоті підтвердили: у неї була палиця з металевим наконечником у формі копита.
Розділ 5. Травниця
Зрештою міліція знайшла її в покинутому будинку.
У кімнаті лежав Дімка — живий, але ніби зачарований.
Поруч сиділа стара.
— Я його не крала, — сказала вона спокійно. — Він сам прийшов.
Її звали Марем’яна Муромцева.
Розділ 6. Зізнання
Вона розповіла: жила самотньо, вірила, що «рятує» дітей від жорстокого світу.
— Я їх кликала піснею, — сказала вона. — Хто боявся — тікав. Хто ні — залишався.
Розділ 7. Зниклий вожатий
Березін, який пішов шукати сам, загинув у болоті.
Розділ 8. Суд
Стару засудили до двох років.
Суддя сказав:
— Вона не небезпечна. Вона самотня.
Розділ 9. Після
Після звільнення її знову бачили в лісі.
Іноді вночі там чули пісню.
Тиху. Колискову.
Історія залишилася в архівах.
А капітан Трофімов якось сказав:
— Бійся не старих із палицями. Бійся самотності. Вона страшніша за все.