— Збирай речі. Квартира в тебе є. Діти у нас дорослі. Можеш забрати все, що хочеш. Мене не буде три дні, сподіваюся, за цей час ти звільниш квартиру. Ключі залиш у коридорі.
— Романе, ти що таке кажеш?! Як це — отак? А як же діти, онуки? Як ти їм це поясниш?
Роман почав сивіти у сорок чотири роки. Він був високим шатеном, і сивина лише почала з’являтися.
Спочатку чоловік прискіпливо розглядав своє волосся, висмикуючи кожну білу волосину.
Це помітила його дружина Галина:
— Сивина прикрашає чоловіка.
— Що тут гарного? — Роман дуже піклувався про свою зовнішність. — Стирчить біле, жорстке волосся. Ні, це не красиво. Скоро виглядатиму як старий.
— Згадай, скільки тобі років. Ми не молодшаємо. У нас уже є онук, і другий скоро народиться.
— Це донька винна, рано мене в діди записала. Ні, так не годиться!
Роман швидко зібрався й вийшов. На першому поверсі будинку була перукарня — туди він і попрямував. Повернувся вже без сивини.
Сивина зникла, а разом із нею з’явилося бажання почати нове життя.
У перукарні він зустрів своє перше кохання — Тетяну. Ще в школі він був у неї закоханий. Тоді вона поїхала навчатися до міста, і їхні шляхи розійшлися.
— Ромчику! Невже це ти? Яку стрижку робитимемо? — усміхнулася вона.
— Таку саму, тільки коротшу. І сивину прибрати. Колір мій, без білого відтінку.
Тетяна вправно зробила стрижку та фарбування.
— Тепер хоч одружуйся, — пожартувала вона.
— А чому б і ні? Може, зустрінемося після роботи?
— О пів на шосту я звільняюся.
Увечері Роман сказав дружині, що йде з друзями, і пішов на зустріч.
Незабаром Галина помітила зміни в його поведінці. Через два тижні Роман прямо заявив, що хоче розлучення.
— Збирай речі… — повторив він.
— Романе, як ти можеш? А діти? Онуки?
— Самі все зрозуміють. Подивися на себе і на неї.
— Як ти можеш так говорити? Ти ще пошкодуєш.
— Я дорослий чоловік і сам вирішую, як жити. Шкодую лише про роки, які витратив даремно.
Двері зачинилися.
Галина заплакала лише тоді, коли залишилася сама. Вона не любила показувати слабкість.
Три дні… Квартира була його. Велика, трикімнатна.
Поступово заспокоївшись, Галина зібрала всі свої речі. Забрала навіть квіти — хоча любив їх Роман, доглядала за ними вона.
На щастя, її власна квартира якраз звільнилася. Вона переїхала, зробила ремонт, облаштувала житло наново.
Попереду було судове засідання.
Напередодні подзвонив Роман:
— Завтра платіж за кредит на машину. Ми ж брали її разом, надішли мені свою частину.
— А де моя половина машини? — спокійно запитала вона.
— Давай по-людськи.
— Ти користуєшся — ти й плати. Машина мені не потрібна.
— Мені важко одному…
— Ти ж самостійний. Впораєшся.
У суді він намагався поділити кредит, але рішення було простим: автомобіль його — і кредит теж його.
Від решти майна Галина відмовилася.
Діти дізналися про розлучення. Роман був переконаний у своїй правоті й нікого не слухав.
Тетяна переїхала до нього. Вони зробили ремонт, подорожували, витрачали гроші. Згодом почалися фінансові труднощі, кредит перестав сплачуватися, і машину він втратив.
Потім вирішив продати квартиру — мовляв, можна винаймати житло. Гроші швидко розійшлися.
Зрештою Тетяна зникла.
Роман залишився сам.
Сивина з’являлася дедалі більше, але тепер він уже не поспішав її фарбувати.
Народився другий онук, якого він навіть не бачив. До дітей іти було ніяково.
Іноді він згадував Галину, почав вітати її зі святами. Вона відповідала стримано.
Він же сам казав, що впорається.
І вона справді впоралася.
