Галина Петрівна хотіла пишне весілля для сина. Шістдесят людей, ресторан, жива музика. Невістка сказала одне слово, і в кімнаті стало тихо.
Блокнот з’явився в середу.
Галина Петрівна поклала його на кухонний стіл рівно між цукорницею та вазочкою із сушками, розгорнула на першій сторінці й провела пальцем по списку. Шістдесят імен. Деякі були підкреслені двічі.
— Ось, — сказала вона, не підводячи очей. — Я все продумала.
Рита стояла біля плити й помішувала гречку. Лопатка шкребла по дну каструлі, і цей звук був єдиним у квартирі, тому що Льоша ще не повернувся з роботи.
— Шістдесят людей, — продовжила свекруха. — Це мінімум. Я ще Зою Володимирівну не вписала, а вона образиться.
Рита вимкнула конфорку. Гречка злегка пахла підгорілим. Вона знала, що ця розмова відбудеться. Не знала тільки, що блокнот буде таким товстим.
Вони з Льошею подали заяву два тижні тому. Тихо, без оголошень. Зайшли до РАЦСу в обідню перерву, бо обидва працювали поруч, і це було зручно. Льоша тримав її за руку, поки дівчина за стійкою заповнювала бланк. Пальці у нього були теплі й трохи вологі.
— Двадцять сьоме червня, — сказала дівчина. — Влаштовує?
Льоша подивився на Риту. Вона кивнула.
На вулиці мрячило, і вони зайшли в кав’ярню через дорогу. Льоша замовив американо, Рита взяла чай з лимоном. Кухоль був гарячим, і она гріла об нього долоні, хоча травень уже був теплим.
— Мамі скажемо ввечері? — запитав він.
— Давай завтра.
— Завтра неділя. Вона прийде з пирогом.
— Ось за пирогом і скажемо.
Він усміхнувся. У Льоші була звичка усміхатися одним боком рота, лівим, наче правий не погоджувався. Рита знала цю усмішку чотири роки. Рівно стільки вони були разом.
Пиріг у неділю виявився з вишнею. Галина Петрівна принесла його у фользі, як завжди, і поставила на стіл, як завжди, і сказала: «Поки гарячий, ріжте», як завжди. Їй було п’ятдесят сім, і вона носила бордові блузки, бо колись чоловік сказав, що їй личить бордовий. Чоловіка не стало вісім років тому, а блузки залишилися.
Льоша сказав про весілля між другим і третім шматком пирога. Просто сказав: ми подали заяву, двадцять сьомого червня.
Галина Петрівна поклала виделку. Акуратно, паралельно краю тарілки.
— Льошенько.
— Мам.
— Двадцять сьоме червня. Це через п’ять тижнів.
— Так.
Вона перевела погляд на Риту. Очі у свекрухи були світло-карі, майже бурштинові, і коли вона дивилася ось так, не кліпаючи, в них з’являлося щось від кішки, яка вичікує.
— А ви коли збиралися мені розповісти?
— Ми розповідаємо, — відповіла Рита.
— Через два тижні після заяви.
— Ми хотіли самі спочатку звикнути до цієї думки.
Галина Петрівна промовчала. Взяла виделку, відрізала шматочок пирога, але не поклала до рота. Тримала у висячому положенні.
— Добре, — сказала вона. — Добре.
І більше того вечора про весілля не говорила. Але блокнот, як з’ясувалося, завела вже наступного дня.
Рита працювала логістом у невеличкій транспортній компанії. Зарплата була сорок вісім тисяч, і це було небагато, але стабільно. Льоша заробляв більше, він був інженером у проектному бюро, але «більше» означало сімдесят, а не сімсот. Орендована однокімнатка, метро за двадцять хвилин пішки, балкон, на якому поміщався один стілець.
Вони не були бідними. Але й зайвого не мали.
Весілля хотіли маленьке. Рита мріяла про щось просте: розписатися, пообідати з найближчими в якомусь кафе, людей на десять. Мама Рити жила в іншому місті, приїхала б із вітчимом. Подруга Женя. Льошин друг Паша з дружиною. Мати Льоші. Може, ще двоє-троє.
Вона говорила про це Льоші, і він погоджувався. Кивав тим самим лівим боком рота.
— Мені не потрібен цирк, — казала Рита. — Мені потрібен ти і нормальний обід.
— Згоден.
І все було вирішено. До середи.
Галина Петрівна стояла в передпокої, ще не знявши бежевого пальта, коли дістала блокнот із сумки. Рита тільки-но відчинила їй двері.
— Я ненадовго, — сказала свекруха. — Чаю не треба.
Але пройшла на кухню, сіла, розгорнула блокнот.
— Ось, — почала она. — Тут мої співробітники. Колишні. Відділ кадрів, бухгалтерія, плановий. Нас було дванадцять людей, і ви досі зідзвонюємося.
Рита мовчки сіла навпроти.
— Тут рідня. Тьотя Валя, вона вже питала. Дядько Женя з Наташею. Кузини: Оля, Света, Маринка. Маринка, правда, далеко живе, але вона приїде, я знаю.
— Галино Петрівно…
— Почекай. Тут сусіди. Ніна Федорівна, Тамара з п’ятого поверху. Вони батька проводжати допомагали, не можна не покликати.
Свекруха підняла голову. На кухні пахло схололою гречкою і чистою підлогою. За вікном гудів проспект.
— Шістдесят людей, — повторила Галина Петрівна. — Це не забаганка. Це люди, які знають Льошу від народження. Які мене підтримали, коли Вітя помер. Яких не можна не запросити.
Рита дивилася на список. Почерк у свекрухи був дрібний, похилий, із завитками на буквах «д» і «у». Школа чистописання, подумала Рита. Або звичка, яку не викорінити.
— Ресторан я знайшла, — продовжила Галина Петрівна. — «Берізка». Зал на вісімдесят, але можна домовитися на шістдесят. Банкет, три зміни страв, жива музика. Торт чотириярусний, з лебедями.
— З лебедями, — повторила Рита.
— З лебедями. Красиво ж.
Рита встала. Підійшла до плити, переставила каструлю з однієї конфорки на іншу. Не тому що треба було. Просто руки вимагали руху.
— Скільки це коштує? — запитала вона, не обертаючись.
— Я дізнавалася. За нинішніми цінами, на шістдесят людей, з музикою і тортом, виходить близько чотирьохсот п’ятдесяти тисяч.
Рита розвернулася.
— Чотириста п’ятдесят тисяч.
— Можна трохи дешевше, якщо без живої музики. Але Льоша любить живу музику.
— Льоша любить гітару на кухні.
— Це інше.
Рита сіла назад. Провела пальцем по краю столу. На стільниці була подряпина, довга, від ножа. Вона завжди чіпляла її нігтем, коли нервувала.
Льоша прийшов о восьмій. Поцілував Риту в маківку, як завжди. Побачив блокнот на столі.
— Це мамине?
— Вгадай.
Він сів, погортав. Брови поповзли вгору. У нього були густі темні брови, і коли вони піднімалися, на лобі з’являлися дві глибокі складки.
— Шістдесят людей, — сказав він.
— Шістдесят.
— Тьотя Валя.
— І Маринка. Вона приїде, мати знає.
Льоша закрив блокнот. Потер перенісся.
— Я поговорю з нею.
— Ти завжди так кажеш.
— Тому що я завжди поговорю.
— І завжди потім робиш, як вона хоче.
Він промовчав. Не тому що не мав що сказати. Тому що вона мала рацію, і обидва це знали.
Рита сховала блокнот у шухляду столу. Поклала зверху рушник. Наче це могло допомогти.
Наступного вечора Галина Петрівна зателефонувала. Рита стояла у ванній, чистила зуби. Телефон вібрував на пральній машині, екран світився іменем свекрухи.
Вона прополоскала рот, витерла губи і відповіла.
— Риточко, я тут ще подумала.
— Доброго вечора, Галино Петрівно.
— Ресторан «Берізка» в суботу вільний. Двадцять сьоме якраз субота. Я можу завтра внести аванс.
— Ні.
— Що ні?
— Аванс не потрібно вносити.
— Чому?
— Тому що ми з Льошею планували маленьке весілля. Людей десять. У кафе.
У слухавці було тихо. Рита чула, як десь за стіною свекрухи працює телевізор. Якесь телешоу, приглушені голоси.
— У кафе, — повторила Галина Петрівна.
— Так.
— Десять людей.
— Може, дванадцять.
— Рита. Мій син одружується один раз.
— Я теж виходжу заміж один раз. І мені не потрібні лебеді на торті.
Свекруха помовчала. Потім сказала тихо, але твердо:
— Я думала, ти зрозумієш. Вітя не дожив. Він так хотів побачити Льошине весілля. І якщо я не можу запросити його, то нехай хоча б будуть люди, які його пам’ятають.
Рита притулилася до холодної плитки на стіні. Ноги стали важкими.
Вона не очікувала цього. Не очікувала, що за блокнотом і лебедями стоїть чоловік, якого більше немає.
— Галино Петрівно, — сказала вона. — Я вам передзвоню.
І поклала слухавку.
Вночі вона лежала поруч із Льошею і дивилася в стелю. Ліхтар із вулиці малював на стелі смугу, і смуга здригалася, коли за вікном проїжджали машини.
Льоша спав на боці, обличчям до стіни. Дихав рівно, трохи посвистуючи на видиху.
Рита думала.
Чотириста п’ятдесят тисяч. Це була майже вся їхня фінансова подушка безпеки. Гроші, які вони збирали на перший внесок за житло. Понад рік відкладали потроху, відмовляючи собі у відпустці, у новому взутті Льоші (він ходив у старому, із заклеєною підошвою), у ресторанах на вихідних.
А Галина Петрівна хотіла витратити це на один вечір. З лебедями.
Але ж вона не знала про плани на квартиру. Вони їй не розповідали. Льоша щоразу відмахувався: навіщо маму навантажувати, розберемося самі.
І ось тепер мати склала список на шістдесят людей, бо хотіла, щоб покійний чоловік подивився на сина через очі людей, які його пам’ятали.
Рита перевернулася на бік. Підтягнула ковдру до підборіддя. Пальці знайшли край наволочки й почали його м’яти, складаючи в дрібну гармошку.
Навіщо їй лебеді. Навіщо їй три зміни страв. Навіщо їй тьотя Валя, яку вона ніколи не бачила.
Але голос Галини Петрівни стояв у вухах: «Вітя не дожил».
І Рита не знала, що з цим робити.
Вранці вона зателефонувала мамі.
Мама жила в іншому місті, у п’ятиповерхівці на околиці, з вітчимом Борисом, який ремонтував побутову техніку й мовчав за вечерею. Мама працювала медсестрою в поліклініці, і в неї був низький хрипкуватий голос, як у жінки, яка давно втомилася, але не показує цього.
— Мам, свекруха хоче весілля на шістдесят людей.
— Ого.
— У ресторані. З живою музикою. З тортом із лебедями.
— Красиво.
— Чотириста п’ятдесят тисяч.
Пауза. Рита чула, як мама переставляє щось на кухні. Дзенькнула склянка об раковину.
— Це хто платить?
— От саме.
— Вона?
— Вона на пенсії, мам. Двадцять три тисячі пенсія. Плюс трохи з репетиторства, вона математику викладає.
— Тобто ви.
— Тобто ми.
Мама зітхнула. Не важко, а так, як зітхають, коли знають відповідь, але хочуть дати дочці самій до неї дійти.
— Ритко, а ти з нею нормально поговорила?
— Я сказала ні.
— Ні — це не розмова. Ні — це стіна. А їй зараз потрібна не стіна.
— А що їй потрібно?
— Щоб ти почула, навіщо їй це.
Рита сіла на підвіконня. Балконні двері були прочинені, і звідти тягнуло ранковою прохолодою. Внизу двірник шкреб лопатою по асфальту — просто за звичкою.
— Вона сказала, що Віктор Павлович не дожив.
— Ну от.
— Мам, але це ж не привід витрачати пів мільйона на банкет.
— Не привід. Але це привід сісти й поговорити. Не по телефону, не через Лёшу. Вдвох. За чаєм.
Рита промовчала.
— Ритко?
— Я думаю.
— Думай. Але довго не тягни. Весілля через чотири тижні.
Вона тягнула три дні.
У четвер Галина Петрівна надіслала фотографію зали в «Берізці». Білі скатертини, кришталеві келихи, на стіні панно з деревами. Підпис: «Красиво, правда?»
Рита не відповіла.
У п’ятницю свекруха зателефонувала Льоші. Він розмовляв у коридорі, тихо, але стіни в однокімнатці були як папір, і Рита чула кожне слово.
— Мам, ми вирішили маленьке весілля… Ні, мам… Ні, я розумію… Мам, почекай…
Він повернувся до кімнати з таким обличчям, ніби годину стояв на лютому вітрі.
— Вона плаче, — сказав він.
Рита сиділа на ліжку, підібгавши ноги під себе. В руках була книжка, яку вона не читала вже двадцять хвилин.
— Льош.
— Що.
— Сядь.
Він сів поруч. Ліжко рипнуло.
— Ти хочеш велике весілля? — запитала вона.
— Я хочу, щоб мама не плакала і ти не злилася. Це можливо одночасно?
Рита поклала книжку на тумбочку.
— Не знаю, — сказала вона чесно. — Але я спробую.
У суботу вранці Рита поїхала до Галини Петрівни.
Свекруха жила в спальному районі, у двокімнатній квартирі на восьмому поверсі. Ліфт пах старою гумою і трохи конвалією, бо хтось повісив освіжувач повітря.
Двері відчинилися одразу. Галина Петрівна стояла в домашній сукні в дрібну квіточку і рожевих капцях. Без макіяжу. Без бордової блузки. Рита подумала, що вперше бачить її такою. Незахищеною.
— Проходь, — сказала свекруха. — Чайник гарячий.
Кухня у Галини Петрівни була маленька, шість метрів, із жовтими фіранками й старим календарем на стіні. На холодильнику магнітики з відпочинку. На підвіконні стояли фіалки, три горщики, і земля в них була вологою, значить, поливала вранці.
Вони сіли одна навпроти одної. Чай був міцний, з бергамотом. Рита гріла руки об чашку, хоча в квартирі було тепло.
Блокнот лежав на столі. Між ними.
— Галино Петрівно, — почала Рита.
— Можна просто Галина.
— Галина. Я хочу зрозуміти. Не посперечатися. Зрозуміти.
Свекруха кивнула. Пальці лягли на блокнот, наче вона притримувала щось живе.
— Коли Вітя захворів, — почала вона, і голос здригнувся, але вона впоралася, — до нас ходили люди. Щодня. Ніна Федорівна варила бульйон. Тамара з п’ятого приносила яблука з села. Зоя Володимирівна сиділа з ним вечорами, поки я ходила в аптеку.
Рита слухала. Чай холонув.
— Коли його не стало, вони прийшли всі. Усі шістдесят людей. Стояли в цій кухні, в коридорі, на сходах. І я зрозуміла: ось це і є сім’я. Не кров, а ті, хто приходить.
Свекруха замовкла. Подивилася у вікно. За вікном було подвір’я: гойдалки, пісочниця з синім бортиком, тополя, яку не спиляли тільки тому, що жителі написали колективну скаргу.
— Я хочу, щоб вони прийшли на радість, — сказала Галина Петрівна. — Хоч раз. Не на прощання.
Рита поставила чашку на стіл. Чашка була біла, з тонкою золотою облямівкою, і на облямівці був скол. Маленький, ледве помітний.
Вона могла сказати: я розумію, але у нас немає грошей.
Могла сказати: давайте компроміс.
Могла сказати: це ваша мрія, не наша.
Але вона подивилася на свекруху, на її руки, що лежали на блокноті, на щербату чашку, на фіалки на підвіконні, і сказала одне слово.
— Розповічіть.
Галина Петрівна моргнула.
— Що розповісти?
— Про кожного. Зі списку. Хто ці люди. Чому вони важливі.
Свекруха відкрила блокнот. Провела пальцем по першому імені.
— Валентина Сергіївна. Тьотя Валя. Батькова сестра. Вона Льошу в перший клас проводжала, бо ми з Вітею обидва працювали й не встигали.
Рита кивнула.
— Далі.
— Євген Павлович. Дядько Женя. Він Льоші велосипед подарував на десять років. Зелений такий. Льоша на ньому пів міста об’їхав.
Свекруха говорила, і з кожним ім’ям голос її ставав твердішим, наче вона згадувала не список, а життя. Кожне ім’я було історією. Не довгою, іноді у два речення, але живою.
Ніна Федорівна, яка шила Льоші костюм сніговика на свято. Тамара з п’ятого, яка пускала його до себе робити уроки, коли в квартирі міняли труби. Зоя Володимирівна, яка навчила його грати в шахи й програвала навмисно перші пів року.
Рита слухала. І десь на двадцятому імені зрозуміла, що це не блокнот.
Це був альбом пам’яті.
Вони просиділи дві години. Чай охолов, був заварений заново, охолов знову. Галина Петрівна дійшла до п’ятдесят третього імені, коли Рита підняла руку.
— Стоп.
— Що?
— Давайте чесно.
Свекруха завмерла. На кухні стало тихо. Навіть холодильник перестав гудіти, наче теж чекав.
— У нас із Льошею немає чотирьохсот п’ятдесят тисяч на банкет, — сказала Рита. — Тобто формально є. Але це гроші на власне житло. На перший внесок. На квартиру, де ми житимемо. Можливо, з дітьми.
Галина Петрівна повільно закрила блокнот.
— Я не знала.
— Ми не розповідали.
— Чому?
— Льоша не хотів вас навантажувати.
Свекруха опустила очі. Пальці знайшли скол на чашці й затрималися на ньому.
— Я думала, ви просто не хочете великого весілля, — сказала вона тихо. — Думала, це каприз. Модне таке. Мінімалізм.
— Це не мінімалізм. Це математика.
Галина Петрівна встала. Підійшла до вікна. Спина пряма, плечі трохи опущені. Рита бачила, як вона стискає і розтискає пальці.
— Рита.
— Так.
— Мені соромно.
Рита не відповіла одразу. Встала, підійшла й зупинилася поруч. Не обняла. Просто встала.
— Не треба, — сказала вона. — Ви не знали.
— Я мала запитати.
— Ми мали розповісти. Льоша мав. Я теж. Усі хороші.
Свекруха обернулася. Очі блищали, але вона не плакала. Трималася.
— Значить, кафе на десять людей?
І ось тут Рита усміхнулася. Перший раз за весь тиждень.
Вона повернулася додому до обіду. Льоша сидів на балконі, на єдиному стільці, й гортав щось у телефоні. Старе взуття стояло біля порога, він так і не купив нове.
— Ну? — запитав він, не підводячи очей.
— Сядь нормально.
— Я сиджу нормально.
— Льош.
Він подивився на неї. Відклав телефон.
— Я була у твоєї мами.
— Знаю. Вона написала.
— Що написала?
— «Рита приїхала. Ми розмовляємо». І смайлик. Мама поставила смайлик.
— Який?
— Квіточку.
Рита сіла на підлогу балкона, притулившись спиною до перил. Бетон був холодний крізь джинси.
— Ми не робитимемо весілля на шістдесят людей у ресторані, — сказала вона.
— Я знаю.
— Але ми зробимо щось інше.
Він чекав.
— Я їй запропонувала ось що. Подвір’я. Її подвір’я. Столи, як на свята. Довгі, складені разом, покриті скатертинами. Кожен із шістдесяти людей приносить одну страву. Одну. Свою найкращу. Тьотя Валя свій холодець, Ніна Федорівна свої пиріжки, Тамара яблучний пиріг. Зоя Володимирівна, напевно, що-небудь із сиром.
Льоша дивився на неї. Брови рівні, складки на лобі розгладилися.
— Музику, — продовжила Рита, — ми знайдемо недорогу. Або Пашка принесе колонку. У нього хороша. Торт я спечу сама. Без лебедів.
— Ти не вмієш пекти торти.
— Навчуся. У мене чотири тижні.
— Три з половиною.
— Значить, три з половиною.
Він помовчав. Потім сказав:
— А мама що?
— Вона заплакала.
— Погано?
— Ні. Добре.
Галина Петрівна зателефонувала ввечері. Голос був інший: не вимогливий, не тихий, а якийсь новий. Рита не могла підібрати слово. Потім зрозуміла: вдячний.
— Риточко, я поговорила з Ніною Федорівною. Вона зробить три види пиріжків. З м’ясом, з капустою і з картоплею.
— Чудово.
— І Тамара сказала, що принесе не тільки пиріг, а й свій самовар. У неї справжній, старовинний, від бабусі.
Рита усміхнулася. Вона стояла на кухні, і гречка на плиті пахла нормально, не підгорілим.
— Галино Петрівно.
— Галина.
— Галина. Мені потрібна ваша допомога.
— З чим?
— Торт. Я не вмію. Взагалі.
Свекруха засміялася. Неголосно, коротко, але це був справжній сміх. Не ввічливий.
— Приїжджай у неділю. Я навчу. У мене є рецепт Віті. Він любив медовик.
Рита подивилася на Льошу, який стояв у дверях і слухав. Він усміхався. Обома боками рота.
У неділю Рита поїхала до свекрухи. Та зустріла її в бордовій блузці й фартуху. На столі стояли борошно, яйця, банка меду і вершкове масло в паперовій обгортці.
— Вітин рецепт, — сказала Галина Петрівна, кладучи на стіл зошитовий листок. Папір був жовтий, почерк чоловічий, розмашистий. — Він сам його записав. Коли Льоші було два роки.
Рита взяла листок обережно, двома пальцями, наче він міг розсипатися.
«Медовик. Для Галки. Мед топити на водяній бані, не перегрівати. Крем: сметана + цукор + ваніль (чуть-чуть). Коржі тонкі, 8 штук. Збирати ввечері, щоб за ніч просочився».
Нижче приписка іншим кольором: «Галко, не економ на меді. Я серйозно».
Рита поклала листок на стіл. Провела пальцем по останньому рядку.
— Він був хороший, — сказала вона.
— Так, — відповіла свекруха. І більше нічого не додала.
Вони місили тісто дві години. У Рити боліли зап’ястки, а на лобі з’явилася смужка борошна, яку вона не помічала. Галина Петрівна працювала швидко, точно, наче руки пам’ятали рухи самі по собі.
— Тонше, — говорила вона. — Ще тонше. Корж має бути як папір.
— Він рветься.
— Не рветься. Ти поспішаєш.
Рита сповільнилася. Качалка рухалася по тісту повільно, рівномірно. Тісто піддалося.
— Ось, — сказала свекруха. — Бачиш? Терпіння.
Перший корж вийшов кривим. Другий трохи кращим. Третій був майже рівним. До восьмого Рита вже не рахувала, просто катала, і Галина Петрівна мовчки кивала.
Кухня пахла медом і гарячим маслом. За вікном темніло. Вони зібрали торт, промазали кожен шар сметанним кремом і поставили в холодильник.
— До ранку, — сказала свекруха. — За ніч просочиться. Як Вітя писав.
Рита вимила руки. Вода була гарячою, і від неї поколювало пальці.
— Дякую, — сказала вона.
Галина Петрівна стояла біля раковини й витирала стіл ганчіркою. Рухи були кругові, звичні. Вона робила це тисячу разів. Десять тисяч.
— Рита.
— Так?
— Ти сказала «розповічіть». Тоді, першого разу. Одне слово.
— Так.
— Ніхто раніше не просив мене розповісти.
Рита не відповіла. Підійшла, забрала у свекрухи ганчірку й дотерла стіл сама.
Двадцять сьоме червня випало на суботу, як і обіцяв календар.
Вранці Рита одягла білу сукню, просту, без мережива й шлейфу, куплену на розпродажі за невеликі гроші. Льоша одягнув синій костюм, який висів у шафі з давніх-давен, і нові туфлі. Туфлі купила Галина Петрівна. Мовчки. Поставила коробку біля дверей і пішла.
У РАЦСі все було швидко. Двадцять хвилин. Дівчина за стійкою усміхнулася, коли вони розписалися. Льоша поцілував Риту, і його губи були сухі від хвилювання.
А потім вони поїхали на святкування.
Подвір’я Галини Петрівни було невпізнанним. Чотири довгі столи, складені з кухонних і письмових, покритих білими скатертями. На кожному стояли польові квіти в банках. Ніна Федорівна розставляла пиріжки на тацях. Тамара з п’ятого розпалювала самовар. Дядько Женя привіз складні стільці на причепі старенького автомобіля й розставляв їх, командуючи дружиною, яка його не слухала.
Тьотя Валя приїхала о шостій ранку. Холодець застиг ще в дорозі.
Зоя Володимирівна принесла шахи. Поставила на окремий столик.
— Для Льоші, — сказала вона. — На удачу.
Шістдесят дві людини. Двоє прийшли без запрошення: сусід із першого поверху, який просто побачив столи у дворі й запитав, чи можна, і його дружина з каструлею домашньої страви.
Галина Петрівна стояла біля під’їзду в бордовій блузці. Тій самій. На губах була помада, яку вона зазвичай не носила. Вона дивилася на подвір’я, на столи, на людей, на сина в синьому костюмі, і не плакала.
Музику включили через Пашкіну колонку. Перші звуки старої доброї естради полилися двором. Хтось пішов танцювати між столами, тримаючи в одній руці пиріжок.
Торт винесли о дев’ятій вечора. Медовик. Вісім коржів. Без лебедів.
Рита різала його кухонним ножем, і крем видавлювався з шарів, і все було нерівно, і збоку один корж трохи з’їхав, але Галина Петрівна сказала:
— Красиво.
І це було правдою.
Об одинадцятій вечора гості почали розходитися. Ніна Федорівна понесла порожні таці. Тамара загасила самовар. Тьотя Валя заснула на складаному стільці, й дядько Женя накрив її своїм піджаком.
Рита сиділа на лавці біля під’їзду. Туфлі стояли поруч, босі ноги на прохолодному асфальті. Льоша приніс їй чай у пластиковому стаканчику й сів поруч.
Галина Петрівна вийшла з під’їзду з мусорним пакетом. Побачила їх, зупинилася.
— Не йдіть іще, — сказала вона.
— Не йдемо, — відповіла Рита.
Свекруха поставила пакет біля бака й повернулася. Сіла на лавку з іншого боку від Льоші. Три людини на лавці. Подвір’я спорожніло, тільки ліхтар горів і кидав коло світла на асфальт.
— Рита, — сказала Галина Петрівна.
— Так?
— Дякую.
Рита не відповіла. Просто присунулася ближче. Плече Льоші було теплим з одного боку. З іншого боку, за Льошею, сиділа жінка в бордовій блузці, яка вісім років тому втратила чоловіка, а сьогодні знайшла щось інше.
Ліхтар гудів. Пахло медом.
Блокнот із шістдесятьма іменами лежав удома на кухонному столі, розгорнутий на останній сторінці. Там, після останнього імені, Галина Петрівна дописала ще одне.
«Рита».
Наступного ранку Рита прокинулася в орендованій однокімнатці поруч із чоловіком. На балконі стояв один стілець. За вікном починався липень.
На тумбочці лежав зошитовий листок із рецептом медовика. Вона забрала його вчора. Галина Петрівна сама дала.
«Не економ на меді. Я серйозно».
Рита усміхнулася, не розплющуючи очей. Подушка пахла чужими парфумами: свекруха обняла її вчора на прощання, і запах залишився на волоссі.
Гроші на майбутнє житло були цілі. Весілля обійшлося в копійки: скатертини, квіти, пластикові стаканчики та мед для торта.
Усе інше принесли люди.
Шістдесят дві людини, які прийшли не тому, що їх покликали в ресторан. А тому, що пам’ятали хлопчика на зеленому велосипеді, жінку в бордовій блузці та чоловіка, який не економив на меді.
Рита перевернулася на бік. Льоша спав, присвистуючи на видиху.
Усе було правильно.
Усе було саме так, як треба.
