— Не забудь про гуску, — сказав Олег, не відриваючи погляду від телефона. — Мама любить її з яблуками.
Я стояла посеред кухні з двома важкими пакетами з магазину. В одному були картопля, морква та цибуля. В іншому — гуска вагою чотири кілограми. Олег зателефонував мені на роботу під час обідньої перерви й повідомив, що в суботу до нас прийдуть гості. Двадцять людей. Його день народження — п’ятдесят шість років.
До суботи залишалося лише два дні.
Я працюю інженером-кошторисником. Вісім годин за цифрами, потім магазин, потім кухня. І так уже дванадцять років — відколи Олег вирішив, що наш будинок ідеально підходить для сімейних зустрічей. Простора кухня, великий зал, подвір’я з мангалом. І головне — дружина, яка все організує.
— Олеже, я ж просила попереджати хоча б за два тижні, — сказала я, розбираючи покупки. — Два дні — це надто мало.
— Та що там готувати? — знизав він плечима. — Наріж салати, зроби гаряче. Тобі ж подобається готувати.
Я люблю готувати. Для двох. Для чотирьох, коли приїжджають діти. Але не для двадцяти. Не кожні півтора місяця. І точно не самотужки.
За дванадцять років я нарахувала приблизно дев’яносто шість таких застіль. Вісім на рік — дні народження, свята, «просто друзі заїдуть». Кожне забирало близько чотирнадцяти годин мого часу. Два дні підготовки, вечір турбот про гостей і ще пів дня на прибирання. І жодного разу — жодного — Олег не помив навіть однієї тарілки.
Я поставила гуску в холодильник і почала чистити картоплю.
У п’ятницю ввечері я нарізала вже четверту велику миску салату. Руки пахли маринадом, оцтом і цибулею. На столі стояли три дека з пиріжками — з м’ясом, капустою та яйцем. У духовці запікалася гуска. На плиті варився борщ у великій каструлі та застигала холодна закуска, яку я приготувала ще в четвер.
Олег зайшов на кухню, взяв пиріжок і надкусив.
— М’яса замало, — зауважив він. — Геннадій таких по п’ять з’їдає.
— Я зробила сорок штук, — відповіла я.
— Сорок на двадцять людей — це по два на кожного. Замало.
Я мовчки дістала фарш із холодильника.
— І лимонад завтра купи, — додав він уже з коридору. — І щось для дітей.
Я ліпила пиріжки до першої ночі. У суботу піднялася о шостій ранку. Розставляла стільці, стелила скатертини, натирала келихи. Олег прокинувся о десятій, випив каву, поїхав по напої. Повернувся з двома пакетами, переодягнувся в нову сорочку й сів дивитися футбол.
Гості прийшли о четвертій. Двадцять людей — і кожному потрібно приділити увагу. Я носила страви з кухні до залу, прибирала використаний посуд, різала хліб, підігрівала їжу. За весь вечір я не присіла жодного разу. Навіть води нормально не випила.
Олег сидів на чолі столу, розповідав історії та сміявся. Його мама куштувала гуску з яблуками й схвально кивала. Одна з гостей, Наталія, зупинила мене, коли я проходила повз із черговою стопкою тарілок.
— Августо, та присядь хоч на хвилину. Поїж.
— Зараз, — відповіла я. — Подам гаряче й сяду.
Але так і не сіла.
Після гарячого був десерт. Потім чай. Потім прохання принести ще пиріжків.
О одинадцятій вечора останні гості пішли. На столі лишилася гора посуду. Десятки тарілок, келихів, мисок і приборів. Скатертина була в плямах, під столом — крихти та серветки.
Я мила посуд до пів на другу ночі. Олег ліг спати опівночі. Перед сном зазирнув на кухню, подивився на раковину й сказав:
— Залиш на завтра.
І пішов.
Я не залишила. Бо знала: завтра буде ще складніше.
Наступного ранку Олег сидів за чистим столом із чашкою кави.
— Гарно посиділи, — сказав він. — Усі задоволені.
Я промовчала. Боліла спина, гули руки. Чотирнадцять годин роботи — і жодного простого «дякую».
Але я мовчала. Як завжди.
Через три місяці Олег вирішив влаштувати пікнік для колег. П’ятнадцять людей.
«Лише посмажимо м’ясо, нічого складного».
Насправді це означало два дні підготовки: маринад, салати, домашня випічка, картопля, овочі, закупівля посуду, розстановка столів і стільців.
Олег смажив м’ясо на мангалі.
Один із його колег похвалив страву:
— Олеже, у тебе золоті руки!
— Стараюся, — усміхнувся той.
Ніхто не запитав, хто маринував м’ясо. Ніхто не згадав про салати чи випічку.
Коли прозвучала пропозиція провести наступну зустріч теж у нас, я стояла з підносом брудних тарілок у руках.
— Два дні я готувала, — спокійно сказала я. — Чотирнадцять годин роботи. І жодного разу ніхто навіть не подякував.
За столом настала тиша.
Олег зблід.
— Не треба зараз про це, — тихо сказав він.
— А я просто підраховую, — відповіла я.
У вересні його сестра Лариса вирішила святкувати ювілей. І Олег без жодного запитання запропонував наш будинок.
Двадцять п’ять гостей.
Лариса не допомагала. Вона керувала.
— Августо, постав троянди в іншу вазу.
— Августо, скатертина краще біла.
— Августо, салат наріж дрібніше.
Я мовчки робила все.
Коли гості вже сиділи за столом, Лариса голосно зауважила, що одна зі страв їй не до смаку.
Тоді я вперше відповіла:
— Якщо хочеш інакше — наступного разу готуй сама.
За столом запанувала незручна тиша.
Я подивилася на всіх присутніх і зрозуміла: дванадцять років я була для них людиною, яка просто непомітно робить усе необхідне.
І ніхто навіть не замислювався, скільки сил це забирає.
А через кілька місяців Олег оголосив:
— На Новий рік у нас буде тридцять гостей.
І саме тоді все змінилося…
