Місяць тому вона погодилася підвезти дивну стареньку безлюдним шосе в самісіньку глушину. А потім у двері постукали.
Я вела машину вже третю годину, і дорога була порожня, мокра від сльоти. У листопаді в наших краях темніє рано, тож я поспішала встигнути до сутінків. У салоні грало радіо, пічка ледве гріла, а думками я вже була вдома, де на мене чекали чоловік, донька і, звісно, свекруха зі своїм вічним невдоволенням. Я настільки занурилася у свої думки, що навіть не помітила, як на задньому сидінні хтось опинився.
— Ну що, матінко, довезла мене?
Я здригнулася так сильно, що ледь не звернула кермо в кювет. Серце провалилося кудись униз, і я натиснула на гальма, дивлячись у дзеркало заднього виду. Там, відкинувшись на сидінні, сиділа стара жінка. Її обличчя було порізане глибокими зморшками, голову вкривав темний хустка, а очі — неприродно яскраві, майже чорні — дивилися на мене спокійно й уважно.
— Ви… звідки ви взялися? — мій голос осів від страху. Я точно пам’ятала, що сідала в машину сама. Ключі від квартири лежали на передньому сидінні поруч із сумкою, і я нікого не підбирала.
— З дороги, — відповіла старенька й поправила хустку. — Замерзну там до смерті. То повезеш чи ні?
Я хотіла сказати, що не беру попутників, що це небезпечно, що мене чекають удома, але слова застрягли в горлі. Старенька дивилася так, ніби знала про мене все. Наче читала мене, як розгорнуту книжку.
— Мені до Нікольського, — тихо сказала я, сподіваючись, що вона вийде.
— А мені саме до Нікольського й треба, — усміхнулася вона. — Не бійся, доню. Вбивати тебе я не збираюся. Стара вже для такого. А от допомогти — може, й зможу. Бачу, на душі в тебе темрява. Чоловік гуляє? Свекруха гризе?
Я промовчала. Ми жили зі свекрухою вже шість років, і останні два роки моє життя перетворилося на суцільну муку. Але говорити про це з першою-ліпшою? Старенька ніби прочитала мої думки.
— Гаразд, мовчи, — вона простягнула руку й ткнула зморшкуватим пальцем у мій бік. — Я й так усе бачу. Ти добра. Надто добра. А добрих, доню, у цьому світі з’їдають першими. Поїхали вже, бо темніє.
Я завела мотор і виїхала на трасу. У голові крутилася лише одна думка: навіщо я це роблю? Але нога слухняно тиснула на газ. Ми їхали мовчки близько пів години. Старенька дивилася у вікно, інколи щось бурмочучи собі під ніс. Коли попереду з’явилися рідкі вогники Нікольського, вона раптом різко скомандувала:
— Стій тут.
Я зупинилася біля напіврозваленої дерев’яної хати. Старенька відчинила дверцята й, перш ніж вийти, обернулася.
— Дякую, ластівко. Слухай сюди. Через місяць я постукаю у твої двері. Ти не лякайся. Просто знай: коли все піде шкереберть, я прийду.
— Що? — я навіть не знайшлася, що відповісти.
— А те, — стара вилізла з машини й, спираючись на ціпок, попрямувала до будинку, не озираючись. — Запам’ятай: місяць. Рівно.
Я поїхала далі, тремтячими руками стискаючи кермо. Усю дорогу додому я переконувала себе, що це був сон, галюцинація від утоми. Я майже викинула ту історію з голови. Рівно на місяць.
А через місяць ми готувалися до сімейного святкування — десятиріччя нашого шлюбу. Або, як сказала моя свекруха Валентина Петрівна, «десяти років мук мого синочка». Вона сиділа на кухні, перебирала крупу і, звісно, бурчала.
— Сергій у тебе як скелет, годувати не вмієш. М’ясо знову пересушила. І взагалі, хто так накриває стіл? У нас гості будуть, а не безхатьки.
Я мовчки розкладала салат по тарілках. Чоловік, Сергій, сидів у залі, пив пиво й дивився телевізор. Допомоги від нього чекати не доводилося. Я працювала на півтори ставки, тягнула на собі іпотеку — квартиру ми купували разом із його матір’ю, і в неї там була частка, — домашнє господарство та виховання доньки. Маші щойно виповнилося десять, і вона часто дивилася на мене такими очима, ніби відчувала мою втому.
У двері подзвонили. Я пішла відчиняти, витираючи руки об фартух. На порозі стояла моя зовиця Світлана з чоловіком і двома підлітками-синами. Вони ввалилися до квартири, навіть не роззувшись.
— О, а чого ще не накрито? — запитала Світлана, скидаючи брудні чоботи просто в коридорі. — Сергію! Зустрічай рідню!
— Проходьте, — тихо сказала я, хоча всередині все кипіло.
Далі — більше. Підтягнулися троюрідні дядьки, якісь «друзі родини», яких я бачила вперше. Валентина Петрівна почувалася королевою. Вона командувала:
— Ленко, неси це. Ленко, подай те. Ану прибери тут. Сергію, сядь, ти втомився.
Кількість гостей перевищила всі мислимі межі. Я бігала з тарілками, мов офіціантка, а Світлана голосно коментувала:
— Ой, мамо, ну й що вона тут наготувала? Олів’є з куркою? Треба було з нормальною ковбасою. І оселедець під шубою пересолила.
— Може, сама б приготувала, раз така гостя? — не витримала я, ставлячи на стіл чергову страву.
— Я? — Світлана округлила очі. — Я гостя, а гостей обслуговують. Ти ж у нас нормально ніде не працюєш, то й старайся.
— Я працюю, — процідила я крізь зуби.
— Ну, працюєш, — махнула рукою Валентина Петрівна. — Там же зарплата — смішні копійки. Якби не мій Сергій, ви б із донькою під мостом жили. До речі, прибери Машу в кімнату, вона тут заважає.
Я подивилася на свою доньку. Вона сиділа в кутку, обхопивши руками коліна, і дивилася на мене переляканими очима. Її не покликали до столу. Її взагалі ніхто не помічав, окрім мене.
— Машо, йди в кімнату, — сказала я, відчуваючи, як стискаються зуби.
У цей момент пролунав ще один дзвінок. Я пішла відчиняти, очікуючи побачити чергового запізнілого гостя. На порозі стояла вона. Та сама старенька. У тій самій хустці, з тим самим ціпком, але очі її палали яскравіше, ніж минулого разу.
— Здрастуй, ластівко. Я ж казала — місяць. Прийшла.
— Це ще хто? — голос Валентини Петрівни пролунав, мов постріл.
Старенька, не звертаючи на неї уваги, переступила поріг. Вона спокійно скинула свої старі калоші, перемотані ізоляційною стрічкою, і пройшла до зали, де завмерли гості.
— Доброго вечора, люди добрі, — кивнула вона. — Я — Євдокія. По-простому — Дуня. До Ленки ось прийшла. Трохи погостювати.
— Що?! — Сергій схопився з дивана, почервонілий від випитого пива. — Ленко, ти з глузду з’їхала? Хто це така?
— Я… — я розгублено дивилася на стареньку, не знаючи, що сказати. Я сама була в шоці.
— Ти, Ленко, взагалі при тямі? — підключилася Світлана, гидливо оглядаючи гостю. — Кого ти в дім тягнеш? У нас тут сімейне свято, а ти якусь безхатченку привела!
— Як ви смієте? — я відчула, як у мені закипає злість, змішана з приниженням. — Це і моя квартира теж!
— Наша квартира! — гаркнула свекруха. — І я не дозволю всякому непотребу тут жити!
Дуня тим часом уже вмостилася на єдиному вільному стільці, який я принесла для себе. Вона окинула поглядом стіл, брудні тарілки, невдоволені обличчя й голосно зітхнула.
— Непотріб, кажеш? — спокійно перепитала вона. — Це я непотріб? А хто тоді ви? Прийшли в чужу квартиру їсти, господиню за прислугу тримаєте, рідну дитину затюкали… Непотріб, кажеш?
— Ленко! Негайно виведи це страховисько! — закричала Валентина Петрівна.
— Вона залишиться, — почула я власний голос. Сказала це так твердо, що сама здивувалася.
— Що?! — хором перепитали Світлана й Сергій.
— Ви чули, — я стала між старенькою та родичами. — Євдокія — моя гостя. Якщо вона вам не подобається, двері он там. Ви й так поводитеся так, ніби я тут служниця.
