— Так, я замовила піцу! Бо я повернулася з роботи й хочу поїсти, а не слухати від твоєї мами, що я щось роблю не так на кухні!
— Світ, ну навіщо ти одразу… Мама ж просто запитала, що буде на вечерю, — голос Дениса був улесливим, майже благаючим. Він уже відчував, як повітря на їхній маленькій кухні згущується, стає важким і тягучим, мов охололий кисіль.
Світлана не відповіла. Вона мовчки помішувала в сотейнику густий, темно-рубіновий соус, у якому повільно томилися шматки яловичини й зморщені ягоди чорносливу, схожі на чорні перлини. Аромат був насичений і пряний, обіцяючи щось святкове й незвичне. На цю страву вона витратила майже три години після роботи. Не тому, що чекала похвали — ця надія давно згасла, — а з упертого бажання довести самій собі, що вона може. Може бути доброю господинею, хорошою дружиною, може створити затишок там, де його роками руйнували «ввічливими порадами».
Дзвінок у двері пролунав хвилина в хвилину. Анна Петрівна була людиною ритуалу. Її візити по середах були такими ж незмінними, як зміна пір року. Денис поспішив у передпокій, а Світлана вимкнула вогонь під сотейником і глибоко, майже до запаморочення, вдихнула. Підготувалася.
Анна Петрівна зайшла на кухню не відразу. Спочатку, як завжди, «перевірила» передпокій, провівши пальцем по полиці для взуття, потім зазирнула до кімнати, переконуючись, що її Денисик не живе в пилюці. І лише після цього, з виглядом суворого ревізора, з’явилася на порозі кухні. Її погляд був швидкий і чіпкий. Він ковзнув по стільниці, затримався на мийці, оцінив чистоту плити й, нарешті, зупинився на каструлях.
— Добрий вечір, Світочко, — голос був м’який, майже лагідний, але від цієї лагідності тягнуло холодком. — Сьогодні в тебе якийсь незвичний запах. Не борщ?
— Яловичина з чорносливом, Анно Петрівно, — рівно відповіла Світлана, ставлячи на стіл тарілки.
Свекруха підійшла до плити. Це був головний акт її «вистави». Не питаючи дозволу, вона зняла кришку, зазирнула всередину, взяла з підставки чистий ніж і кінчиком леза торкнулася краплі соусу. Вона не куштувала — радше «оцінювала», після чого злегка цокнула язиком. Ледь чутний звук, який для Світлани був голоснішим за дзвін.
Вечеря минала майже в повній тиші, яку порушував лише стукіт виделок. Денис їв з апетитом, намагаючись показати, що все гаразд. Анна Петрівна розрізала м’ясо на дрібні шматочки, уважно розглядаючи зріз. Нарешті, акуратно промокнувши губи серветкою, вона винесла свій вердикт:
— М’ясо трохи жорстке, Світочко. Його варто було спершу вимочити — як я Денисові в дитинстві робила. Він любить ніжне. І чорнослив… дає зайву солодкість. Краще було б протушити з морквою. Простіше й корисніше.
Світлана відчула, як їжа в роті втратила смак. Вона подивилася на чоловіка. Денис уважно розглядав візерунок на своїй тарілці, ніби бачив його вперше, удаючи, що нічого не почув.
— Мамо, ну навіщо починати, — нарешті видавив він. — Смачно ж.
— Я не починаю, я раджу, — з м’яким докором відповіла Анна Петрівна. — Я ж для вас стараюся. Досвід — річ важлива. Світлана ще молода, навчиться.
Щось усередині Світлани — тонка, туго натягнута струна — тихо й остаточно обірвалося. Вона мовчки доїла, зібрала тарілки й віднесла їх до мийки. Рухалася, мов автомат, а в голові тим часом ішла холодна, чітка робота. План, який раніше здавався неможливим, раптом набув кристальної ясності.
Провівши Анну Петрівну, Денис зачинив двері й обернувся до дружини з винувато-примирливою усмішкою, яку вона ненавиділа найбільше.
— Ти ж знаєш маму… Вона не зі зла.
Світлана дивилася на нього і вперше бачила по-справжньому: не близьку людину, а слабкого чоловіка, який ніколи не стане її захистом.
— Так, Денисе, — тихо сказала вона. — Тепер знаю.
Тиждень минув у розрідженому повітрі. Вони рухалися квартирою, мов дві тіні, майже не розмовляли. Денис намагався заводити порожні розмови, Світлана відповідала коротко, не піднімаючи очей. Усередині неї тривала тиха робота — відсікання очікувань, надій, прив’язаностей.
Наступної середи Денис повернувся додому з важким передчуттям. У передпокої він завмер: на кухонному столі стояла велика плоска коробка з яскравим логотипом піцерії.
Світлана вийшла з кімнати — спокійна й зібрана. Поставила на стіл дві тарілки й серветки та подивилася на нього:
— Будеш з грибами й шинкою? Чи інший шматок?
Він не відповів. У цей момент пролунав знайомий дзвінок у двері.
Анна Петрівна зайшла на кухню, оглянула стіл і мовчки сіла, склавши руки на колінах.
— Мамо, може, чаю? — несміливо запропонував Денис.
— Дякую, я не п’ю чай з такою їжею, — рівно відповіла вона.
Світлана спокійно відкрила коробку, поклала собі шматок піци й почала їсти. Денис після вагання теж узяв шматок. За кілька хвилин Анна Петрівна підвелася:
— Мені час. Проведи мене.
Коли двері зачинилися, Денис різко обернувся:
— Що це було? Ти вирішила її принизити?
— Ні. Я просто хотіла поїсти.
— Ти знала, що вона прийде!
Світлана тихо засміялася.
— Я просто не наважилася змагатися з її кулінарними талантами. Визнала повну перевагу.
І сказала спокійно, без емоцій:
— Так, я замовила піцу. Бо я приходжу з роботи й хочу їсти, а не слухати критику. Якщо твоя мама така майстриня — нехай вона тебе й годує. Я для тебе більше не готую.
З того дня Денис вечеряв у матері. У квартирі стало тихо й прохолодно. Світлана купувала продукти для себе, Денис — для себе. Вони жили, мов сусіди.
Одного вечора Денис повернувся не сам. Він приніс велику каструлю з домашньою стравою, поставив її на плиту й з викликом подивився на Світлану:
— Мама передала. Сказала, щоб ти поїла нормально.
Ці слова прозвучали як остаточний ультиматум. Світлана мовчки подивилася на каструлю, потім — на чоловіка. У її погляді не було ні злості, ні образи — лише спокійне рішення.
Вона взяла каструлю й винесла її з кухні. За кілька хвилин повернулася й поставила порожній посуд біля його ніг.
— Віднеси назад, Денисе, — тихо сказала вона. — І скажи, що її син і далі вечерятиме там, де за нього вирішують.
Її голос був рівний і остаточний.
